第3章

老城区深处，那家咖啡馆就像被时光遗忘了的标点，悄悄嵌在两棵梧桐树中间，粗壮的树干斑驳着青灰色的苔藓，枝丫在头顶织成密不透风的绿伞，漏下斑驳的光斑在地面随风晃动。

木质招牌悬在门楣上，”慢煮时光” 四个字是用深褐色漆料写的，边角被雨水泡得发深发沉，像浸了多年的茶渍，反倒添了几分温润的陈旧感。

推开门时，檐角垂下的铜铃”叮”地响了一声，惊飞了窗台上栖息的麻雀。咖啡馆里比外面凉快点，空气里浮着咖啡豆烘焙后的焦香，混着旧木头的味道——吧台是老松木做的，边缘被磨得发亮，台面上的咖啡渍层层叠叠，像幅抽象画。

靠窗的位置空着，正是沈彦哲和陈峰常坐的那张桌子，木质桌面的纹路里嵌着点深褐色，是陈峰总爱把辣椒油溅在上面留下的。

沈彦哲拉开椅子坐下，椅腿在地板上蹭出”吱呀”一声。服务员是个扎马尾的姑娘，很快便端上来一杯美式，黑色的液体上浮着层细密的泡沫，杯垫是硬纸板做的，印着咖啡馆的LOGO，边缘卷了点毛边。

沈彦哲抬起头，视线透过玻璃窗，落在斜对面的“时光碎片”工作室，工作室的窗帘被拉上了一半，暖黄色的灯光投在墙上，像一块融化了的黄油。

这是他连续来咖啡馆的第三天，说是盯梢，其实更像是一种不由自主的靠近。那本卷边的笔记本摊开在桌上，夹着金属碎屑的化验报告——成分未知，含有微量放射性，与三年前陈峰失踪案案发现场残留的物质吻合。沈彦哲的拇指无意识地摩挲着杯壁，看着化验报告陷入了沉思。

指尖划过”成分未知”四个字，沈彦哲忽然想起时铭宇虎口的创可贴，白色胶布边缘沾着的银灰色碎屑，当时他没敢细想，现在才意识到，那颜色和证物袋里的碎屑，像从同一个模子里倒出来的。他端起咖啡喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，舌尖却尝到点若有若无的铁锈味。

忽然飘入耳畔的几声蝉鸣，混杂着铜铃的脆响，将沈彦哲的思绪拉回，抬眼望去的时候，时铭宇的目光正好撞过来。他愣了一下，随即笑了，嘴角弯出个浅弧，像被风吹皱的水面。

“沈警官，这么巧。”时铭宇走过来时，沈彦哲注意到他的帆布鞋沾着点白泥，和工作室里那个青花瓷碗沿的泥痕一样。

“不巧。”沈彦哲合上笔记本，指尖在封面的卷边上来回蹭，”我在等人。”他说这话时，目光瞟向窗外的十字路口，那里的红绿灯正在变黄，一辆公交车正慢悠悠地驶过，车身上的广告画被晒得褪色，像张旧照片。

时铭宇没戳穿他，在邻桌拉开椅子坐下。他的动作很轻，椅腿没发出一点声音，像怕惊扰了什么。”一杯拿铁，谢谢。”他对服务员说完，视线落在沈彦哲的杯垫上，忽然”咦”了一声，身体往前倾了倾，手肘撑在桌面上，袖口的布料绷紧，露出小臂上淡青色的血管。

“怎么？”沈彦哲皱眉，顺着他的目光低头——杯垫上的咖啡渍像片残缺的枫叶，边缘有个三角形的缺口，是昨天他不小心碰倒杯子时溅出来的。

“你杯垫上的咖啡渍，”时铭宇的声音里带着惊讶，指尖在桌面上虚虚地画着，”和昨天的一模一样。”他的指甲修剪得很整齐，指腹有层薄茧，是常年捏镊子磨出来的。

沈彦哲拿起杯子喝了一大口，咖啡的苦味压不住心底莫名的烦躁。”一样的杯子，溅出来的形状差不多，很正常。”他说这话时，眼角的余光瞥见时铭宇从裤兜里掏出个小本子，封面是深棕色的，边角磨得发亮，和沈彦哲的笔记本很像。

时铭宇翻开本子，纸页间夹着片干枯的梧桐叶。他翻到其中一页，上面贴着张照片。

“沈警官，您看，”他把本子推过来，指尖在照片边缘轻轻点了点，”这是昨天16:23拍的，当时您也坐在这个位置，面前的美式只喝了三分之一。”

沈彦哲的手指停在杯沿上，冰凉的触感顺着指尖爬上来。他拿起时铭宇的小本子，纸页上还留着淡淡的松节油味。照片里的阳光角度比现在偏西一点，杯沿的泡沫更厚，确实是昨天的样子。

同样的位置，同样的杯垫，咖啡渍的形状、缺口的角度，甚至杯垫边缘卷起的弧度，都和眼前的毫无二致。他忽然想起便利店监控里的光斑轨迹，和时铭宇画的闹钟裂纹图，在脑子里慢慢重叠成一个螺旋形的圈。

“巧合罢了。”沈彦哲把本子推回去，声音有点硬，像被砂纸磨过。他看到时铭宇的手指在桌布上轻轻敲着，节奏和工作室里那台座钟的滴答声很像。

“沈警官，”时铭宇抬起头，眼睛在灯光下很亮，像浸在水里的黑曜石，”您是不是也觉得哪里不对劲？”他往前凑了凑，两人之间的距离突然拉近，沈彦哲能闻到他身上的松节油混着淡淡的皂角香，”倒走的闹钟，消失的30秒，飘走的布衫，自己飞回笼子的鸟……这些事太集中了，集中得不像是巧合。”

他的目光很认真，像在解剖一件精密的仪器，连沈彦哲眼底一闪而过的动摇都捕捉到了。”这种集中，就像有人在背后拨动了时间的指针，让某些片段不断重复。”时铭宇的声音压得很低，”就像我修复过的那台老座钟，齿轮卡了根头发，就会在某个时间点来回倒转。”

沈彦哲的呼吸猛地沉了下去。三年前的那天，也是这样一个闷热的午后，他和陈峰就坐在这张桌子旁。陈峰用勺子搅着拿铁的奶泡，说”等这个案子结了，我就申请调去后勤”，杯垫上的咖啡渍也是这样的枫叶形状。当时他还笑陈峰没出息，现在才想起，陈峰说这话时，手指一直在桌布上画圈，透露出莫名的焦虑。

“时铭宇，”沈彦哲抬起头，目光锐利得像要剖开对方的心思，”你到底知道些什么？”

时铭宇的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。他低下头，指尖在桌布的纹路里划着，”我……什么都不知道。”声音很轻，像怕惊扰了空气里的尘埃，”但那些老物件会说话……它们记得发生过的事，哪怕被人刻意抹去。”

他抬起头，眼里带着点小心翼翼的试探，”沈警官，您难道就不想知道，三年前到底发生了什么吗？” 这句话像根针，精准地扎在沈彦哲心上最软的地方。他想说”我查了三年”，想说”所有证据都指向意外”，但话到嘴边，却变成了咬紧的牙关。笔记本里夹着的陈峰的照片，边角已经被他摩挲得发毛。

服务员端来一杯拿铁，打破了两人之间的僵局。白色的瓷杯放在时铭宇面前，奶泡堆得像朵云，上面撒着点肉桂粉。时铭宇拿起小勺，慢慢搅动着，勺底碰到杯壁发出”叮”的轻响，和他工作室里的铜铃音很像。

沈彦哲想用喝咖啡掩饰内心的翻涌，抬手时却不小心碰倒了杯子。黑色的液体”哗啦”一声泼出来，在杯垫上蔓延开来，像朵迅速绽放的墨花。他下意识伸手去扶，手指却僵在了半空——那滩咖啡液正在以肉眼可见的速度收缩，边缘像被无形的线牵引着，最后竟然凝成了片枫叶的形状，连那个三角形的缺口都严丝合缝，和昨天的、和时铭宇照片里的，完全重叠。

空气仿佛凝固了。洒在桌布上的咖啡顺着木纹往下滴，在沈彦哲的裤腿上洇出深色的印，黏腻的触感爬上来，他却浑然不觉。眼前的景象像把重锤，狠狠砸在他坚守了三年的理性壁垒上——那些被他归为”巧合”的疑点，那些被技术科解释为”设备故障”的异常，此刻都从记忆的缝隙里钻出来，在脑子里尖叫着。

时铭宇的呼吸也乱了。他看着沈彦哲僵在半空的手，看着杯垫上完美重叠的咖啡渍，眼里先是震惊，随即浮起”果然如此”的了然。”沈警官，我没有骗你。”他的声音带着点颤抖，”时间真的在重复。”

沈彦哲慢慢收回手，指尖冰凉。他想起陈峰失踪那天的监控录像，17:03分的画面突然模糊，像被蒙上了层水雾，技术科说”是信号干扰”；想起王大爷家保险柜内侧的暗红色印记，技术科说是”颜料残留”，可现在看来，那颜色和时铭宇座钟木壳上的印记，像从一个罐子里倒出来的。

“得把这些记下来。”他忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。沈彦哲翻开笔记本，找到一页空白页，笔尖落下时，墨水在纸上洇出个小小的点。”咖啡渍重叠”，他写下这五个字，笔锋比平时重，划破了纸页。然后他把笔递给时铭宇，”你把看到的异常，也都记下来。”

时铭宇伸手接过沈彦哲手中的笔，低头看着笔记本，封皮内侧露出半行字——”陈峰，2021.7.12″，他的呼吸顿了顿，笔尖落下时，力道忽然重了起来。

“座钟机芯异常振动，每日17:03分频率升高”，他写下这句话，字迹刚劲，带着股不服输的韧劲儿。”王阿姨的蓝布衫上有松节油味，不是她家的”，”老张头的鸟笼铜扣有磁场反应，触碰时会发热”，”金属碎屑在光照下会产生螺旋状光斑”……

沈彦哲看着他写字的侧脸，睫毛很长，在灯光下投下淡淡的阴影，像水墨画里的留白。时铭宇写得很专注，鼻尖快碰到纸页了，嘴角微微抿着，和他修复座钟时的样子一模一样。这个年轻人身上有种奇怪的魔力，能让那些诡异的、无法解释的事情，变得不那么可怕。

“你太紧绷了，像根拉满的弦。”陈峰以前总这么说他。那时候他们蹲在巷口的路灯下，陈峰往他碗里加辣椒油，说”案子要查，日子也要过”。沈彦哲当时没懂，现在看着时铭宇认真的样子，忽然觉得心里那根弦，好像松了一点点。

时铭宇察觉到他的目光，抬起头，正好对上沈彦哲的视线。那眼神不再像之前那么锐利冰冷，里面多了点什么，像被阳光融化的冰，透出水一般的温柔。时铭宇的心跳漏了一拍，慌忙低下头，在已经写满的纸页边缘，又补了句”张诚西装里料与蓝布衫材质一致”，耳朵却不知不觉红了起来。

窗外的霞光渐渐暗下去，梧桐树的影子被拉得很长，像条黑色的带子。咖啡馆里只剩下笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外不知疲倦的蝉鸣。沈彦哲忽然注意到，时铭宇写的”17:03分”，数字”3″的尾勾总是不自觉地向上翘，和陈峰笔记本上的笔迹很像。

笔记本渐渐被填满了，两人的字迹交错着，像一张网，把那些散落的诡异片段都网了进来。沈彦哲合上本子时，纸页间夹着的化验报告露出来，时铭宇的目光在”放射性峰值”几个字上停了停。

“沈警官，明天还来吗？”时铭宇忽然开了口，“我请你喝咖啡。”他的声音很轻，带着点不确定，像怕被拒绝的孩子。

沈彦哲站起身，椅腿在地板上蹭出”吱呀”一声。他没回头，回了句“也许吧”，声音轻得像被风一吹就散，却清晰地落进时铭宇心里。

走出咖啡馆时，晚风正好掀起沈彦哲的衣角，他抬头看向街角的十字路口，红绿灯正在交替闪烁，绿灯亮起的瞬间，一辆电动车急驰而过，车尾灯在暮色里拖出道红色的线，像根正在燃烧的引线。

时铭宇看着沈彦哲消失的背影，低头喝了口拿铁。奶泡已经化了，咖啡的温度刚好，舌尖尝到点若有若无的苦味，像藏在时光里的秘密。他的目光落在杯垫上，那片重叠的咖啡渍在灯光下泛着油光。

一个身材臃肿的人正走在街道管理处的走廊里，不透光的墙壁隐去了他大半个身影，口袋里的手机突然震动了一下，他掏出来看，是条陌生号码发来的短信：”盯紧那个修东西的，他知道得太多了。”

时铭宇的指尖猛地收紧，咖啡杯光滑的质地，好似有多道纹路似的，硌着他的掌心。他抬头看向窗外，十字路口的绿灯突然灭了3秒，像个诡异的警告。