维C文学沈彦哲走出“慢煮时光”咖啡馆时，晚风正卷着梧桐叶的碎影在青石板上滚。刚才时铭宇说的“台历倒回”在脑子里转，他抬头看向街角的十字路口，绿灯正亮着，一辆挂着菜篮子的三轮车慢悠悠地驶过，车斗里的西红柿红得发亮，在暮色里像串小灯笼。
已经是傍晚四点五十，老城区的晚高峰像一锅慢慢沸腾的粥。电动车的喇叭声从巷口涌过来，“嘀嘀”地划破闷热的空气；街边卖糖画的老头支起了小铜锅，焦糖的甜香混着修车铺的机油味漫开；穿校服的孩子举着融化一半的棉花糖跑过，粉色的糖丝粘在手腕上，被风一吹，拉出细长的线。
沈彦哲走到街角的老槐树下，树荫在地上铺出块斑驳的凉。他靠在树干上，树皮的纹路硌着后背，像张粗糙的砂纸。翻开笔记本，“咖啡渍重叠”五个字旁边，时铭宇补的“张诚西装里料与蓝布衫一致”还带着新鲜的墨痕。他指尖划过那行字，想起张诚翻领下露出的靛蓝色斜纹，确实和王阿姨描述的布衫一模一样——那布衫飘到对面楼时，袖口磨破的边儿上，似乎也沾着点和张诚西装上相似的白灰。
风突然变热了，带着菜市场飘来的鱼腥气。沈彦哲看了眼手表，17:02。这个时间是回队里，还是直接回家呢。这几天的盯梢任务，上边本来就不愿意批，是他自己软磨硬泡给争取来的，要说监视时铭宇能发现什么线索，或者就算是发现了什么端倪，也归结不出到底跟什么案子有关，想到这儿，心里就有股说不出的酸楚，可能就是直觉吧，直觉告诉他时铭宇的发现跟陈峰案之间，有着千丝万缕的联系，但刑警办案不能全凭直觉，又或者是自己的直觉错了呢！
他一边想着，一边站直了身体，目光无意间锁定在十字路口的红绿灯上——灯杆是斑驳的墨绿色，底座缠着圈生锈的铁丝，上面还挂着去年春节残留的红灯笼碎片，在风里轻轻晃。
突然，就在17:03分的前一秒，路口突然静了一瞬。电动车的喇叭声、小贩的吆喝声像被掐断的磁带，戛然而止。沈彦哲的心跳猛地漏了一拍，瞳孔收缩——绿灯明明还亮着，却像蒙了层磨砂玻璃，光变得浑浊。紧接着，“嘀——”一声刺耳的刹车声炸开，像根钢针戳破了这诡异的寂静。
他冲过去时，看见一辆银灰色电动车斜歪在路中间，车后座上的外卖箱被摔开了，里面的餐盒滚出来，褐色的汤汁在柏油路上洇出片污渍。电动车旁边，一位老太太连人带自行车全横在地上，花白的头发散乱着，沾了点泥土，她手捂着膝盖，疼得龇牙咧嘴，车筐里的青菜撒了一地，还有几个鸡蛋摔破了，蛋黄混着碎壳流在砖缝里。
“红灯！你没看见是红灯吗？”骑电动车的是个穿蓝色工装的小伙子，他扯着嗓子喊，额角的青筋突突跳，手里的手机还亮着订单界面，“我眼睁睁看着灯变红，你怎么还往前冲？”
“胡说！”老太太挣扎着坐起来，手指抖着指向红绿灯，“刚才明明是绿灯，我刚骑到路中间，那灯‘咔’地就灭了，连黄灯都没闪！”她的裤腿磨破了个洞，露出的膝盖上渗着血珠，“周围的人都看见了！”
围过来的人果然七嘴八舌地应和。一个老头拄着拐杖往前凑了凑：“没错！这几天一到这时候就犯病，灯灭三秒，跟掐着表似的！”穿碎花裙的大妈拎着买菜兜子，也大嗓门地应和：“前天我在这儿等车，眼睁睁看着自己的影子往回缩，吓得我赶紧跑！”
沈彦哲把老太太扶起来，“您先坐边上歇歇。”然后蹲下身捡散落的青菜——菜叶子上还带着湿泥，根须缠在一起，像团乱麻。小伙子还在骂骂咧咧，沈彦哲抬头看他时，正好撞见他眼底一闪而过的困惑，像突然忘了自己为什么生气。他扶起车子，急匆匆的朝刚才取餐的方向奔去。
人群散去，沈彦哲掏出笔记本，笔尖在“17:03:00-17:03:03”后面画了个星号，然后写下“事故1起：电动车撞自行车，当事人对信号灯状态认知冲突”。
沈彦哲握着笔记本，往警务室方向走去。晚风渐渐凉下来，吹得路边的柳枝打在脸上，像柔软的鞭子。他想起三年前的7月12日，也是这样的傍晚，他和陈峰在这个路口蹲守，陈峰啃着肉包子说：“等抓着那偷砚台的，我请你喝冰啤酒。”当时的红绿灯也闪了下，陈峰还笑说“这破灯早晚出事儿”，现在想来，那笑声像根针，扎得耳膜发疼。
警务室的灯是冷白色的，照在墙上泛着硬邦邦的光。沈彦哲调出路口的监控录像，鼠标点击播放键时，屏幕上的画面突然卡住——不是卡顿的模糊，而是像被冻住的湖面，电动车的轮子悬在半空，卖菜大妈的塑料袋停在递出去的瞬间，连空气里的灰尘都凝着不动。
沈彦哲放大画面，17:03:00的时间戳像块烧红的烙铁。最诡异的是行人的影子：本该被夕阳拉得有两米长，却在这一秒突然往回缩，像被人用手猛地拽了一把，一秒缩成一米五，再缩成一米，最后变成个小小的黑团贴在脚边，边缘还在微微扭曲，像块融化的巧克力。
“这不可能。”沈彦哲喃喃自语，手指划过屏幕，影子的边缘在指尖下泛着绿光。监控设备是去年新装的高清款，像素清晰到能看见大妈塑料袋上的商标，怎么会拍出这种违背物理规律的画面？他想起技术科的报告，“信号干扰导致画面失真”，可这“失真”也太规整了，分秒不差，三年前陈峰失踪那天的监控，也是在17:03分出现了一模一样的3秒空白。
手机在桌上震动起来，屏幕亮起的光映在沈彦哲脸上，把他的瞳孔照得发蓝。是个陌生号码，归属地显示老城区。他接起时，指腹不小心蹭到了听筒，传来一阵细微的电流声，像三年前对讲机里的杂音。
“沈警官，是我，时铭宇。”电话那头的声音带着点喘，像是跑着打的，背景里有清晰的“嘀嗒”声，节奏均匀，和工作室里那台座钟的频率一模一样，“我发现了些东西，你可能会感兴趣……”沈彦哲握着手机走到窗边，晚风灌进袖口，带着点松节油的味道。“我在警务室，你过来吧。”他挂电话时，看见屏幕上自己的倒影，眉头皱得像打了个结。
不到十分钟，警务室的门被推开，时铭宇带着一身晚风闯进来。他的额角挂着汗珠，顺着脸颊往下滑，“抱歉，跑快了点。”他把怀里的东西往桌上一放，是本老式万年历，纸页黄得像秋叶，边角卷得厉害，用根红绳捆着。
“你看这个。”时铭宇的手指有点抖，翻开万年历的动作却很轻，像怕碰碎什么。沈彦哲凑上前去，一股淡淡的霉味混着松节油的气息飘过来，和他办公室里三年前的卷宗味道几乎一样。万年历上的日期停在7月11日，而今天明明是12日，11日和12日的数字上都画着红圈，铅笔写的“17:03”歪歪扭扭，笔尖划过的痕迹很深，几乎要戳破纸页。
时铭宇将万年历翻到背面，一张泛黄的便利贴粘在上面，字迹是他的，却写着“清洗瓷碗缺口”——沈彦哲记得，这是时铭宇前天的工作，昨天他明明写的是“修复座钟齿轮”，“每天17:03分之后，万年历就会自己翻回去，便利贴的字也会变，像有人用橡皮擦掉重写了一样。”
沈彦哲拿起万年历，纸页粗糙的边缘硌着掌心。他翻到7月12日那页，背面隐约有淡淡的压痕，像是被撕掉又粘了回去，压痕的形状和11日那页完全重合。“你17:03分的时候在做什么？”他抬头时，正好看见时铭宇的喉结动了动，像是在吞咽紧张。
“我从咖啡馆回去之后，就继续修王阿姨的青花瓷碗。”时铭宇的指尖在万年历纸张边缘摩挲，“就是那个光绪年制的，缺口在碗沿，我正用腻子补……”他忽然停顿了一下，眼神亮起来，“对了！补的时候听到外面有急刹车声，特别刺耳，我抬头看了眼座钟，正好17:03，秒针卡在那里动了半秒才跳。”
沈彦哲想起下午的交通事故，刹车声确实是17:03分响起的。他把万年历放回桌上，从抽屉里抽出张监控截图推过去——画面上，一个穿蓝布衫的影子正在往对面飘，和王阿姨说的布衫事件时间吻合，影子的边缘也在微微扭曲。“你看这个影子，像不像在重复前一天的动作？”
时铭宇的肩膀几乎碰到沈彦哲的胳膊，他低头时，沈彦哲闻到他发间的皂角香。“像！”时铭宇的指尖点在截图上，“王阿姨说布衫飘走那天，老张头在院里浇花，他看到的影子也是这样，好像被人拽着走……”他忽然压低声音，“沈警官，这些事背后好像有根线，红绿灯、台历、布衫、鸟笼……都串在上面，线的另一头……”
“指向三年前。”沈彦哲接过话，声音沉得像浸了水的石头。他想起陈峰卷宗里的照片，保险柜内侧的暗红色印记，当时以为是颜料，现在对比时铭宇座钟木壳上的痕迹，才发现那更像被高温烫出来的——就像万年历上的红圈，边缘带着点焦黑。
时铭宇转过头，灯光落在他睫毛上，投下细碎的阴影，像停着只蝴蝶。“你相信时间会循环吗？”沈彦哲突然问，声音轻得像怕被风吹走。他看着时铭宇的眼睛，那双眼睛很干净，映着自己的影子，清晰得让人心慌。
“我不知道是不是循环。”时铭宇的声音很诚恳，带着点少年人的执拗，“但我能感觉到一股力量，把某些日子往回拉。就像我修过的座钟，齿轮里卡了东西，就总在同一个时间卡住，倒转。”他顿了顿，目光落在沈彦哲紧绷的下颌线上，“你是不是想到了什么？”
沈彦哲的手指猛地攥紧，掌心被指甲掐出四道红印。三年前的7月12日17:03分，对讲机里突然传来刺耳的刹车声，接着是长达3秒的电流杂音，“滋滋”的，像无数根针在扎。他当时以为是信号不好——现在看来，那3秒的杂音，有可能根本不是信号问题。
“没什么。”他松开手，红印在掌心慢慢淡去，“明天我再去路口盯着，你……”
“一起去。”时铭宇打断他，语气很坚定，眼睛里像落了星星，“我的万年历说不定能提前有反应，而且我能感觉到那些波动。”
沈彦哲看着他，这个比自己小几岁的年轻人，眼里没有丝毫犹豫，只有纯粹的认真。他想起这几天时铭宇的发现，从倒走的闹钟到会自己恢复的台历，每一次都精准得可怕。拒绝的话到了嘴边，却变成了：“明天下午四点半，十字路口集合。”他顿了顿，补充道，“穿双舒服的鞋，可能要站很久。”
时铭宇笑了，嘴角弯出个好看的弧度。“好，不见不散。”
离开警务室时，时铭宇把万年历留下了。沈彦哲看着他离开，那背影很单薄，却挺得笔直，像根宁折不弯的竹子。他拿起手机，拨通技术科的电话，“帮我查三年前7月12日，老城区十字路口的监控原始数据，要未处理的，现在就要。”
挂了电话，警务室里只剩下座钟的“嘀嗒”声。沈彦哲翻开笔记本，新的一页上写下“台历倒回与红绿灯停摆关联”，笔尖顿了顿，又添了一行：“时铭宇——感知万年历异常，对波动敏感”。字迹比平时柔和了些，不像之前那么锋利。
窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃照进来，在桌上投下长条形的光斑。沈彦哲知道，平静只是表象，他又摸了摸口袋里的金属碎屑证物袋，冰凉的触感顺着指尖爬上来。
夜风穿过走廊，吹得桌上的万年历纸页轻轻动了动，17:03的红圈在灯光下，像个醒目的警告。