第2章

阳光刺破云层的刹那，像一柄烧红的利剑劈开铅灰色的幕布。时铭宇站在梧桐树下，望着花瓣上悬而未落的水珠，那些水珠如同被时间遗忘的泪滴，在阳光下折射出细碎的光。雨后的空气清冽如洗，混杂着柏油融化的微苦与泥土翻涌的腥甜，还有一丝若有若无的烟草味——那是沈彦哲身上独有的气息，顺着风丝飘来，像一根无形的线，轻轻牵动着时铭宇紧绷的神经。

街道在阳光下舒展如初，王阿姨的蓝布衫在对楼阳台轻轻摇曳，衣角的水珠终于顺着布料蜿蜒而下，在晾衣绳上坠成一串细碎的银链。卖早点的帆布棚被风掀起一角，暖黄的灯光泄出来，混着油条的香气漫过青石板路，那是真正的人间烟火，绝非时间装置复制出的、带着塑料味的虚假暖意。

“我看到你了。”对讲机里的声音裹着最后一丝电流震颤，落在时铭宇耳畔时，带着金属被焐热的温度。他猛地抬头，钟楼的阴影里立着个熟悉的身影，警服上的尘土被阳光镀成一层金边，袖口撕开的裂口像一道尚未结痂的伤痕，那挺直的脊背，却如暴雨中不曾弯折的青松。

沈彦哲手里攥着块松动的砖块，指节泛白，砖缝里嵌着的银灰色粉末——时间装置的碎屑，如同凝固的时光尘埃。他一步步走近，皮鞋踩过水洼的声响笃笃笃，像是敲在时铭宇悬在嗓子眼的心上，每一声都荡开圈圈涟漪。水洼里的倒影随着他的脚步摇晃，如同时铭宇这几日七上八下的心境。

三步之遥，两人同时驻足。阳光斜斜切过沈彦哲的侧脸，将睫毛的影子投在眼下，宛如一道浅淡的刻痕。他的目光落在时铭宇胳膊上，那道透明的伤痕仍泛着银光，像一条被月光冻住的溪流，是时空裂隙留下的印记。时铭宇下意识地想将胳膊背到身后，手腕却被沈彦哲突然攥住。

沈彦哲的掌心滚烫，带着阳光炙烤后的温度，指腹摩挲过伤痕边缘时，力道轻得仿佛在抚摸一件易碎的瓷釉。“疼吗？”他问，声音里有种前所未有的柔软，那不是面对证物的审慎，也不是剖析线索的专注，而是纯粹的、只对着时铭宇一人的关切，像初春融雪浸润土地的温柔。

时铭宇摇摇头，喉结滚动间才发现，那些堵在心头的话语与案件无关。他想问沈彦哲，是否在重复的晴天里感到窒息，是否看着陈峰走出审讯室时，也如自己望着倒灌的雨般无力。可最终出口的，只是一句“你呢？在那边…… 还好吗？”话音落下，才察觉指尖已深深掐进掌心，留下月牙状的印记。

沈彦哲松开手，转身望向钟楼。阳光从楼顶漫下来，在墙面上淌成一条金河，暗门上的锁孔里卡着片枯叶，那是三年前的秋天遗落的信物。“每天都在重复同一个场景。”他说，手指抠了抠锁孔，指甲缝里的砖屑簌簌掉落，如同他无法挽留的时光，“陈峰拿着错误的情报进来，说走私团伙在仓库交易。”他顿了顿，肩膀几不可查地垮塌，像被抽去了内里的支撑，“我想拦他，可身体像被设定好的程序，只能眼睁睁看着他走出去。”

转头时，沈彦哲眼里的红血丝在阳光下如蛛网密布，缠绕得时铭宇心脏发紧。“你说，他是不是从一开始就打算利用我？”这句话砸在空气里，溅起的寒意让时铭宇骤然明白，沈彦哲困住的从来不是时间循环，而是自己编织了三年的愧疚牢笼，将灵魂囚于其中。

时铭宇从口袋里掏出布包，手指颤抖得几乎抓不住。层层揭开时，苏式闹钟的枣红色漆皮在阳光下泛着温润的光，那是他耗费三个夜晚补涂的漆色，调试七次才配出与原漆最接近的色泽，如同小心翼翼呵护的记忆。按下侧面按钮，钟盖弹开的“咔嗒”声里，内侧“等你回来——陈峰赠”的刻字终于见了光。刻痕力道深沉，笔画边缘残留的金属毛刺，像三年前那个警察未曾说出口的执念，锋利而灼热。

沈彦哲的呼吸猛地凝滞，指尖悬在刻字上方，迟迟不敢落下，仿佛那是一碰即碎的梦境。时铭宇望着他颤抖的睫毛，忽然想起三年前陈峰送来闹钟时的模样，那个总爱拍着他肩膀说 “年轻人手艺不错”的警察，那天的眼神格外认真：“铭宇，这钟对小哲很重要。”他当时未曾明说缘由，可此刻看着沈彦哲的眼睛，时铭宇突然懂得——有些事物比真相更珍贵，譬如一个未曾被辜负的等待，如同老座钟里不曾停摆的机芯。

“我认识陈峰。”时铭宇的声音里带着松节油与时光混合的味道，“三年前他常来工作室，说想修这只闹钟送给很重要的人。他说那个人总爱熬夜查案，需要个准时的钟提醒休息。”沈彦哲的眼神里透出了惊讶，转而变为感动与柔软。

时铭宇低头望着齿轮，那些零件已被擦拭得锃亮，咬合处涂着薄薄一层润滑油，如同精心维护的羁绊，“出事前一天，他把闹钟送来，说暂时不修了，让我替他保管。”

沈彦哲的手指终于落在那些刻字上，指腹的粗糙蹭过金属表面，带来细微的刺痛。原来陈峰说的“重要的人”是自己，原来这只闹钟一直被好好保管着，像个未完成的承诺。喉咙突然发紧，那些堵了三年的愧疚和愤怒，在此刻化作酸涩的潮水，差点漫过眼眶。

“他还说过什么？” 沈彦哲的声音很哑，像被砂纸磨过。

“他说有个走私团伙在利用时间做手脚，”时铭宇回忆着，“说他们的头目能操控小范围的时间裂隙，还说查到最后，可能会牵连到自己人。” 他抬起头，目光撞上沈彦哲的眼睛，“他说如果有一天你来找他，就把闹钟交给你，说你看到这个，会明白他的意思。”

一阵风吹过，卷起地上的尘土与落叶。沈彦哲看着钟盖上的刻字，突然想起审讯室里嫌疑人反复说的 “陈峰知道密码”，想起广告牌上陈峰往钟楼跑的背影。原来对方不是在逃跑，是在往时间装置的核心区域去，是想亲手结束这一切。

沈彦哲的手指终于落下，粗糙的指腹蹭过金属表面，带来细微的声响。喉结滚动的瞬间，时铭宇看到他眼里的冰层在融化，那些积压了三年的愧疚与愤怒，化作水汽袅袅升腾，如同寒冬过后屋檐滴落的融雪。

“我错怪他了……”沈彦哲的声音很轻，带着种卸下重担的疲惫。他靠在钟楼上，后背抵着冰凉的石壁，仿佛突然被抽走了所有力气，可望向时铭宇的眼神里，却多了些什么，像迷路的人终于望见了远方的灯塔。

时铭宇走到他身边，并肩靠着墙。阳光透过树叶筛下来，在两人脚下拼出破碎的光斑，如同被时间打碎又重新拼凑的记忆碎片。“你不是故意的。” 他说，闻到沈彦哲身上混着尘土与阳光的味道，突然想起修复旧物时，那些最深的裂痕往往藏着最真挚的温度，“就像我没能早点告诉你闹钟的事，我们都只是被时间困住了。” 其实是怕这钟会再次撕开沈彦哲的伤口，时铭宇此刻才明白，有些伤口需要被看见，才能真正愈合，如同锈蚀的铁器需要暴露在空气中，才能开始新生。

沈彦哲侧过头，目光落在时铭宇胳膊的伤痕上。“对不起，让你卷进来了。”语气里的歉意沉甸甸的，可指尖却轻轻碰了碰他的手腕，像在确认眼前人是真实存在的实体，而非时空裂隙里的幻影。

“不是你让我卷进来的。” 时铭宇笑了笑，眼角弯起柔和的弧度，那笑意落在沈彦哲眼里，如同投入静湖的石子，荡开圈圈涟漪，“是我自己想知道真相，也是……” 后面的话卡在喉咙里，却在心底清晰如镜——也是因为每次望见沈彦哲走在雨里的背影，都想替他撑起一把伞；每次看到他对着空坟低语，都想告诉他，不必独自扛着所有重量。

沈彦哲拿起闹钟，指尖点在“等你回来”四个字上。“他把密码刻在这里了。”每个字的笔画里都藏着细小的数字，连起来是“0712”，是三年前的日期，也是他们约定的行动暗号，“他想让我们关闭时间装置”。阳光照亮他眼里的光，像迷雾散尽的清晨，而时铭宇突然明白，自己等待的从来不是密码揭晓，而是此刻沈彦哲眼里重新亮起的星辰。

就在这时，暗门突然发出轻微的响动，是从里面传来的。沈彦哲瞬间站直身体，将时铭宇护在身后，手摸向腰间的配枪——枪套是空的，大概是在时空裂隙里弄丢了，他的后背抵着时铭宇的胳膊，传来他急促的心跳，如同擂动的鼓点。时铭宇却按住他的胳膊，示意他别出声。

“是张诚。”时铭宇的声音压得很低，“他的脚步声很轻，但鞋底沾着钟楼地下室的银灰粉末，我能闻出来。”他从口袋里掏出那把修复用的镊子，塞进沈彦哲手里，“防身用。”

沈彦哲握着冰凉的镊子，指尖传来时铭宇残留的温度。他想起刚才在时空裂隙里，时铭宇对着对讲机说 “我等你回来”，那时的声音带着哭腔，却异常坚定。原来有些承诺，真的能穿透时空的壁垒。

暗门被推开条缝，张诚的脸探出来，眼神慌乱地左右张望。他手里提着个黑色的箱子，走路时发出金属碰撞的声音，大概是时间装置的零件。“陈峰那个叛徒……” 他嘴里念念有词，“以为毁掉核心就没事了？我还有备份……”

沈彦哲和时铭宇对视一眼，同时冲了出去。沈彦哲按住张诚的肩膀，将他狠狠按在墙上，镊子抵住他的喉咙；时铭宇则迅速夺过那个黑色箱子，打开一看，里面果然是个缩小版的时间装置，屏幕上还在跳动着倒计时。

“你们怎么会……” 张诚的脸涨得通红，眼里满是惊恐，“时空裂隙明明已经……”

“你以为重复那几天的时光，就能掩盖你的罪行了？” 沈彦哲的声音冷得像冰，镊子又逼近了几分，“陈峰到底发现了什么？你和走私团伙到底是什么关系？”

张诚的身体剧烈颤抖起来，嘴里语无伦次地说着：“不是我…… 是赵坤逼我的…… 他说不配合，就让我永远困在时间裂隙里……” 他突然看向时铭宇手里的箱子，“快关掉它！倒计时结束会触发更大的裂隙，整个老城区都会被卷进去！”

时铭宇的手指悬在装置的关闭按钮上，抬头看向沈彦哲。沈彦哲点头示意，他按下按钮的瞬间，装置发出刺耳的警报声，屏幕上的绿光变成了红色，开始疯狂闪烁。

“它被远程操控了！” 张诚尖叫着，“赵坤要毁了这里！”

沈彦哲拽起张诚的衣领，将他往暗门里推：“带我们去核心装置！否则一起被卷进裂隙！” 他回头看向时铭宇，眼神里带着不容置疑的信任，“跟上！”

时铭宇抱着箱子跟在后面，手臂上的透明伤痕又开始发烫。他看着沈彦哲的背影，对方的警服虽然破旧，却挺得笔直，在黑暗中劈开一条路。钟楼的地下室里弥漫着齿轮转动的嗡鸣，比之前更加急促，像谁在倒计时。

走到核心装置前，时铭宇才发现陈峰的日志散落在地上，最后一页用鲜血写着：“关闭密码是0712，小哲，别再自责。”字迹潦草，却带着种释然的温柔。

沈彦哲的手指抚过那行血字，突然握紧了拳头。时铭宇轻轻碰了碰他的胳膊，递过那只刻着密码的闹钟：“他一直都在等你明白。”

装置的警报声越来越响，绿光映在两人脸上，忽明忽暗。沈彦哲看着时铭宇眼里的光，突然明白了——所谓的时间裂隙，所谓的密码，或许都只是表象，真正能穿越时空的，从来都是藏在心底的执念与信任。

“准备好了吗？” 沈彦哲的声音平静下来，带着种前所未有的坚定。

时铭宇点点头，将闹钟放在装置的控制面板上，钟盖内侧的刻字正好对准密码输入区。“准备好了。”

当两人同时按下“0712”的瞬间，核心装置突然爆发出耀眼的白光，将他们的影子牢牢钉在墙上。时铭宇闻到沈彦哲身上的味道，混着尘土、阳光与淡淡的松节油。这气息钻进鼻腔，像被刻进骨髓的印记，让他突然无比确定，往后修复时光的漫长日子里，他想修复的不仅是那些旧物的裂痕，还有沈彦哲眼里藏了三年的雨。

而那只苏式闹钟在强光里发出清脆的滴答声，指针终于朝着未来，稳稳地跳动起来，像在为他们未曾说出口的心意，倒数着揭晓的日子，如同沙漏里缓缓坠落的沙粒，每一粒都盛满了期许。

“把他带回警务处。” 沈彦哲拽起张诚，声音恢复了平日的冷静，却在经过时铭宇身边时，悄悄碰了碰他的手指，“该说说赵坤的事了。”

时铭宇点头，抱起那只终于走时正常的闹钟，跟在沈彦哲身后。他知道，关于时间的谜题还没完全解开，但只要身边有这个人，再深的裂隙，他们也能一起跨越。