维C文学警务处审讯室的吊扇转得有气无力，三片锈迹斑斑的扇叶将闷热的空气搅成黏腻的漩涡，混着墙角霉斑的味道，扑在人脸上像块湿抹布。沈彦哲推开门时，铁皮门框与地面摩擦发出刺耳的“吱呀”声，惊得张诚猛地抬头，手铐在栏杆上撞出哐当脆响，像根绷紧的弦突然断裂。
“坐。” 沈彦哲指了指对面的木椅，自己先拉开椅子坐下。椅腿在水泥地上刮出的声响，让时铭宇下意识地攥紧了手里的布包——里面裹着那只苏式闹钟，枣红色漆皮在昏暗里泛着温润的光。他选了个角落的位置靠墙站定，目光扫过墙面斑驳的标语，“坦白从宽”四个字的红漆已经剥落，露出底下灰败的水泥，像句无力的嘲讽。
沈彦哲没开主灯，只拧亮了桌角的台灯。橘黄色的光晕恰好落在张诚脸上，将他松弛的眼袋和颤抖的嘴角照得格外清晰。男人的衬衫皱得像团揉过的纸，领口沾着块深色污渍，时铭宇认出那是钟楼地下室的银灰色粉末——混着汗水凝固后，就成了这副狼狈模样。
“说吧。”沈彦哲的指尖在桌面上轻轻敲击，节奏平稳得像座老座钟，“时间装置是谁做的？陈峰到底发现了什么？”他的声音很沉，裹着审讯室特有的寒气，每个字都像冰锥砸在地上。
张诚的喉结滚了滚，目光不自觉地瞟向时铭宇。年轻人正低头摆弄着块银灰色碎屑，指尖捻动的动作轻巧又专注，像在拆解精密的齿轮，那副胸有成竹的样子让他莫名发慌。“我……我只是个小人物，什么都不知道……”
“小人物？”沈彦哲突然起身，木椅与地面摩擦发出刺耳的尖叫。他俯身逼近张诚，台灯的光晕在他脸上投下深深的阴影，鼻梁的轮廓锋利如刀，“小人物会知道怎么扩大时间裂隙？小人物会藏着标满校准点的地图？”他抓起桌上的闹钟——那是时铭宇刚放在桌上的，钟盖内侧“等你回来”的刻字正对着张诚的脸，“还是说，你连陈峰留的密码都解读了？”
张诚的脸瞬间惨白如纸，汗水顺着鬓角往下淌，在衣领上洇出深色的痕，像条蠕动的蚯蚓。“不是我……是赵坤逼我的！”他突然拔高声音，像被踩住尾巴的猫，声带因过度紧张而发劈，“那个时间装置是他祖父传下来的，三年前陈峰查到他们用裂隙走私，赵坤就让我……”
“让你做什么？”时铭宇突然开口，声音轻得像羽毛，却精准地打断了张诚的话。他走到桌前，将那块碎屑放在张诚面前的铁皮盘里，金属碎屑在灯光下泛着冷光，“这种高强度合金，在钟楼地下室的核心装置上到处都是。它的放射性会随时间增强，你每天带着它，不怕被反噬吗？”
张诚的视线被碎屑牢牢吸住，瞳孔收缩成针尖。时铭宇注意到他的手指在微微颤抖，指甲缝里还嵌着同样的银灰色粉末，像藏不住的罪证。“三年前……陈峰找到我，说发现街道管理处的账目有问题。”张诚的声音开始发颤，像被风吹动的枯叶，“他怀疑有人利用老城区的地下管道走私，让我帮忙查线索。我当时……我当时收了赵坤的好处，就把陈峰的行踪告诉了他。”
沈彦哲的手指猛地攥紧，指节泛白如霜。时铭宇瞥见他放在桌下的手，虎口处的旧伤因为用力而微微发红——那是三年前抓走私犯时被啤酒瓶划破的。“所以你知道他没死。”这句话不是疑问，是陈述，带着冰碴子似的冷。
“我不知道他能活下来！”张诚的身体剧烈摇晃，手铐在栏杆上撞出哐当声，“赵坤说只是把他困住，等风头过了就放了他。可后来时间装置出了问题，裂隙越来越不稳定，陈峰就被困在里面出不来了……”他突然捂住脸，肩膀抖得像秋风中的落叶，“我没办法，赵坤说如果我不帮他维持装置，就让我的家人也尝尝被时间吞噬的滋味。”
时铭宇的目光落在张诚颤抖的手上。那双手曾握着精密的钟表零件，此刻却连自己的命运都握不住。“你所谓的‘修复时间漏洞’，其实是在帮赵坤扩大裂隙，方便他们走私文物。”他的声音很平静，却像把精准的手术刀，剖开层层谎言，“陈峰在裂隙里留下的日志，早就记录了这些。”
张诚的哭声戛然而止，像被掐住喉咙的野兽。他抬起头，眼里布满血丝，混杂着恐惧与绝望：“他还留了什么？是不是说……说我也是同谋？”
“他说你本性不坏，只是被胁迫。”沈彦哲的声音终于有了丝波澜，像平静的湖面投下石子。他从口袋里掏出张照片——那是从钟楼地下室找到的，陈峰和张诚站在装置前的合影，背景里的时钟停在7月10日，“他还说，时间装置的核心有自我毁灭程序，密码是你的生日。”
这句话像道惊雷，劈得张诚呆坐在椅子上。他张着嘴，半天说不出话，最后爆发出压抑的呜咽：“那个畜生……他早就知道……”原来陈峰从一开始就留了后路，既没把他逼上绝路，也没让走私团伙得逞。泪水从指缝间渗出来，在桌面上积成小小的水洼，映出他扭曲的脸。
窗外的雨不知何时又下了起来，豆大的雨点敲打在警务室的玻璃上，像无数只手指在轻轻叩门。时铭宇走到沈彦哲身边，看到他眼底的红血丝正在蔓延——从重逢到现在，他几乎没合过眼。他悄悄碰了碰沈彦哲的胳膊，指尖的温度如微弱的星火，试图驱散那片浓重的寒意。
沈彦哲侧过头，目光与时铭宇相撞。那双清澈的眸子里，映着自己狼狈的影子，还有一丝不易察觉的担忧，像寒夜里的一点萤光。他突然想起在时空裂隙里，每次听到时铭宇的声音，心里那块坚硬的冰就会融化一分。有些救赎，不需要惊天动地，只需要一个坚定的眼神，一句温暖的话语。
“赵坤的走私网络有多大？”沈彦哲收回目光，重新看向张诚，声音里的寒意已散去些许，多了份沉稳，“时间装置的核心在哪里？”
“他的总部在郊区的废弃钟表厂。”张诚擦干眼泪，声音嘶哑如砂纸摩擦，“核心装置就藏在那里，由他的副手亲自看管。他最近在逼陈峰交出扩大裂隙的方法，说要一次性把所有文物都运出去。”他从口袋里掏出把生锈的钥匙，放在桌上，金属表面的齿痕很深，像被反复摩挲过，“这是钟表厂的后门钥匙，我……我知道的就这些了。”
沈彦哲拿起钥匙，金属的凉意顺着指尖蔓延。他注意到钥匙柄上刻着个极小的“陈”字，笔画被磨得很浅，却依旧清晰——想必是陈峰当年留下的记号。“你最好祈祷你说的是实话。”他的声音不高，却带着千钧之力。
时铭宇看着窗外的雨，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像时间留下的泪痕。他想起陈峰留在日志里的那句话：“有些错误，需要用余生来弥补。”或许张诚的忏悔来得太晚，但至少，他们终于离真相更近了一步。他低头看向桌上的闹钟，钟盖内侧的“等你回来”在灯光下泛着微光，像颗深埋在时光里的种子，终于等到了破土而出的那天。
警务室的吊扇还在慢悠悠地转着，将空气中的尘埃与谎言一起搅动。沈彦哲将钥匙揣进兜里，转身时与时铭宇的目光再次相遇。这一次，他没有躲闪，眼里的冰封正在慢慢消融，像初春解冻的河流。
“我们去钟表厂。”沈彦哲的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。他走到门口时，突然停住脚步，回头看向时铭宇，“你可以不去。”
时铭宇愣住了，随即笑了笑，弯腰拿起桌上的闹钟：“跟陈峰有关的事，也是我的事。”他走到沈彦哲身边，手臂上的透明伤痕在灯光下泛着淡淡的银光，“而且，拆时间装置这种事，总得有个懂机械的吧？”
沈彦哲看着他眼里的光，突然想起在平行街道里，时铭宇对着对讲机喊“我等你回来”的样子。那时的声音带着哭腔，却异常坚定。他没再说什么，只是推开门，让带着雨丝的风灌进来，拂过两人的脸颊，带着清新的凉意。
远处的钟楼传来久违的钟声，不再是嘶哑的嗡鸣，而是清晰而坚定的回响，仿佛在为他们指引方向。沈彦哲走在前面，时铭宇紧随其后，两人的脚步声在空旷的走廊里交织，像首正在被谱写的序曲。
走到警务处门口时，时铭宇突然停下脚步。他指着沈彦哲的肩膀，那里沾着片银灰色的碎屑——是从张诚身上蹭到的，“这个得弄掉，放射性很强。”他从口袋里掏出块软布，小心翼翼地帮沈彦哲擦掉，指尖不经意间碰到对方的皮肤，像有微弱的电流窜过。
沈彦哲的身体僵了僵，却没躲开。他看着时铭宇认真的侧脸，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影，像停着排休憩的蝶。“谢谢。”他的声音很轻，几乎被雨声淹没。
时铭宇摇摇头，将软布收好：“走吧。”
雨还在下，但这一次，他们知道自己要往哪里去，也知道身边有个人，可以一起穿越这场名为时间的风暴。沈彦哲发动警车时，雨刮器左右摆动的频率，竟与三年前陈峰送时铭宇回家那天一模一样。时铭宇看着窗外倒退的街景，突然觉得，那些被时间偷走的时光，或许正在以另一种方式悄然归还。
警车驶离警务处的瞬间，审讯室的吊扇突然停了。张诚望着空荡荡的门口，嘴角勾起抹诡异的笑，手指在桌面上轻轻敲击，节奏与钟楼的钟声完全一致。而那把被沈彦哲忽略的钥匙，其实是把假钥匙——真正的钟表厂钥匙，正躺在他衬衫口袋的夹层里，与半张陈峰的照片紧紧贴在一起。
车窗外的雨越来越大，沈彦哲打开车灯，光柱刺破雨幕，照亮前方蜿蜒的路。时铭宇将闹钟放在腿上，钟盖内侧的刻字在颠簸中闪着微光，像颗不肯熄灭的星。他突然想起张诚供述时，眼神曾三次瞟向窗外的钟楼，那里藏着的，或许不止是时间的秘密。
“还有多久到？”时铭宇轻声问，指尖在闹钟的金属表面轻轻划过。
沈彦哲看了眼导航：“三十分钟。”他转动方向盘，警车拐过街角，钟楼的尖顶在雨雾中若隐若现，“到了之后，你先待在车里，我进去侦查一下。”
时铭宇皱起眉：“不行，要去一起去。”他想起张诚提到的“赵坤的副手”，心里莫名升起股不安，“那个核心装置，可能需要两个人配合才能关闭。”
沈彦哲没再反驳，只是握紧了方向盘。雨刷器的摆动声里，他仿佛又听到了陈峰的声音，在说“小哲，要相信身边的人”。后视镜里，时铭宇正低头研究闹钟，侧脸的轮廓在昏暗里显得格外柔和，像幅被时光精心修复的画。
三十分钟后，警车停在了废弃钟表厂附近的小区边上。雨还在下，砸在铁皮屋顶上发出密集的噼啪声，像无数只手指在叩门。沈彦哲熄了火，从后座拿起备用手电筒，转头看向时铭宇，眼里的光在黑暗中格外明亮：“准备好了吗？”
时铭宇点点头，将闹钟放进背包，拉链拉到一半时，突然想起什么，抬头看向沈彦哲，目光撞在对方的眸子里，像两束交汇的光：“准备好了。”
两人推开车门，雨水瞬间打湿了他们的头发。沈彦哲握住那把生锈的钥匙，指腹摩挲着上面的“陈”字，突然觉得，这场跨越三年的追逐，终于要迎来真正的终点。而钟表厂深处，某个隐藏在阴影里的装置，正随着他们的靠近，发出越来越急促的嗡鸣。