橘子汽水与未命名诗

三年后

2022年夏天，东城一中的银杏叶又黄了。

沈昼站在校门口，看着那块熟悉的校牌。三年前，他在这里遇见了林蝉。三年后，他站在这里，等她。

高考结束了，成绩出来了。沈昼考了全市第三，报了北京的医科大学。林蝉考了全市第五，报了同一所学校的临床医学。陆灼体育特招进了省体育学院，江晚照保送了北京电影学院摄影系，许星辰去了南京大学天文系，唐岁宁……唐岁宁的妈妈病情稳定了，她考上了本地的美术学院，学油画。

汽水联盟的六个人，要散到不同的城市了。

今天是回学校拿录取通知书的子，也是……告别的子。

“沈昼！”

沈昼转身，看见林蝉跑过来。她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，马尾高高扎着，眼睛弯成月牙。三年过去，她长高了一点，脸色也比以前红润了。手腕上的医疗手环还在，但医生说，她的心脏状况稳定了很多，只要按时吃药，活到三十岁没问题。

三十岁。对曾经的林蝉来说，是个遥不可及的梦。但现在，她说要活到八十岁，要当最酷的老太太，还要喝橘子汽水。

“等很久了？”林蝉跑到他面前，喘着气。

“刚到。”沈昼说，从书包里拿出一罐橘子汽水递给她，“给，冰的。”

“哇，谢谢！”林蝉接过，拉开拉环喝了一大口，“还是那个味道。不过，北京的汽水，会不会不一样啊？”

“应该一样。”沈昼说，“但如果你觉得不一样，我们可以从东城寄过去。”

林蝉笑了：“好啊。那我要每个月都喝到东城的橘子汽水，不然我会想家的。”

“嗯，我给你寄。”

两人并肩走进校园。场上，高一高二的学生还在补课，跑步声、哨声、篮球砸地的声音混在一起，像三年前那个夏天。

“器材室还在吗？”林蝉问。

“应该在。”沈昼说，“上周陆灼还来过，说里面的东西都没动。”

“那我们去看看？”

“好。”

两人往器材室走。路上遇见了苏晴，她还是那么漂亮，但眼神柔和了很多。看见他们，她愣了一下，然后点点头，算是打招呼。三年前那场风波后，苏晴收敛了很多，听说还参加了志愿者活动，帮助被欺凌的学生。

“她变了。”林蝉说。

“人都会变的。”沈昼说。

走到器材室门口，门虚掩着。沈昼推开门，里面的一切和三年前一样。灰尘在从高窗照进来的阳光里飞舞，空气里有铁锈和橡胶的味道。墙角那张旧课桌还在，桌上摆着六样东西。

篮球，药盒，相机，星图，草稿本，素描本。

陆灼的篮球更旧了，表皮磨损得厉害。林蝉的药盒换了个新的，但还是粉色的。江晚照的相机升级了，但旁边还放着那台老式胶片机。许星辰的星图翻得更破了，但每一页都精心修补过。沈昼的草稿本写满了，又换了一本新的，但旧的那本还留着。唐岁宁的素描本画完了，又添了一本，但第一本还放在最上面。

“他们来过了。”林蝉走过去，摸了摸那些东西，“你看，篮球上多了个签名，是陆灼进省队时签的。药盒上贴了新的贴纸，是我上次住院时护士姐姐送的。相机旁边多了张照片，是江晚照获奖的作品。星图上多了个标记，是许星辰发现的小行星位置。草稿本……草稿本上多了什么？”

沈昼走过去，翻开草稿本最后一页。上面用熟悉的字迹写着：

“2022.6.25，晴。汽水联盟成立三周年。我们都考上了想去的大学，去了想去的城市。但这里永远是我们的秘密基地，这些东西永远是我们的信物。无论走多远，记得回来看看。有难同当，有始有终。——沈昼、林蝉、陆灼、江晚照、许星辰、唐岁宁，共勉。”

下面是六个签名，歪歪扭扭，但很认真。

“你写的？”林蝉问。

“嗯。”沈昼点头，“昨天来的时候写的。等他们都回来了，一起签名。”

“那我们现在签吧。”林蝉拿起笔，在沈昼的名字旁边，签下自己的名字。很秀气的字，和林蝉的人一样，清秀但有力量。

签完，她把笔递给沈昼。沈昼接过，在下面又加了一行：

“右耳的世界很好听，谢谢你的耳机。”

林蝉看见了，笑了，眼睛弯成月牙。

“不客气。”她说，“左耳的世界也很好听，谢谢你的勇气。”

两人坐在垫子上，像三年前那样，隔着一拳的距离。阳光从高窗照进来，在他们身上投出斑驳的光影。

“沈昼。”林蝉忽然开口。

“嗯。”

“到了北京，我们还会是朋友吗？”

沈昼转头看她。她的侧脸在阳光里很柔和，睫毛很长，在脸颊上投下扇形的阴影。三年前，她就是在这里，对他说“你看上去很孤独，和我一样”。

三年后，他们都不孤独了。

“不只是朋友。”沈昼说，声音很轻，但很清晰。

林蝉愣了一下，转头看他：“那是什么？”

沈昼没说话，从口袋里掏出一个小盒子，递给她。很普通的蓝色绒布盒子，巴掌大小。

林蝉接过，打开。里面不是戒指，不是项链，是一枚……助听器。右耳的，和他戴的那个一模一样，但更小，更精致。助听器旁边，还有一枚白色的无线耳机，和他左耳戴的那个是情侣款。

“这是……”林蝉抬头看他。

“右耳的助听器，是升级版，音质更好。”沈昼说，耳朵有点红，“耳机……是配对款。我的左耳，和你的左耳，可以连在一起。这样，无论你在哪里，我都能听见你的声音。你也一样。”

林蝉的眼睛瞪大了，然后慢慢红了。她拿起那枚助听器，放在手心。很小，很轻，但沉甸甸的，像装满了三年的时光，装满了说不出口的话。

“沈昼，你……”

“我喜欢你。”沈昼打断她，声音很稳，但手心在出汗，“从三年前，你在这里给我戴耳机的那一刻起，就喜欢了。但那时候不敢说，因为不知道明天会怎么样，不知道你……会不会突然离开。现在敢说了，因为你说要活到八十岁，要当最酷的老太太。我想……陪你一起。”

他顿了顿，看着她：“林蝉，你愿意……让我陪你吗？陪你看海，听雪，看演唱会，活到八十岁，当最酷的老太太，喝橘子汽水。每一天，都陪你。”

林蝉的眼泪掉下来了。不是悲伤的眼泪，是幸福的，滚烫的眼泪。她用力点头，声音哽咽：

“愿意。我愿意。沈昼，我也喜欢你。从三年前，你在这里说‘我试试’的那一刻起，就喜欢了。喜欢你认真做题的样子，喜欢你明明害怕却故作镇定的样子，喜欢你为了朋友拼命的样子，喜欢你……喜欢我，却不敢说的样子。”

她擦掉眼泪，笑了：“所以，现在你说了，我也说了。我们扯平了。”

沈昼也笑了。很浅的笑容，但很真实。他伸出手，握住她的手。她的手很小，很暖，像三年前一样。

“那说定了。”他说，“一起活到八十岁，一起当最酷的老太太和老头，一起喝橘子汽水。”

“说定了。”林蝉点头，握紧他的手。

阳光从高窗照进来，把两个人笼在温暖的光里。灰尘在光柱里飞舞，像一场金色的雪。

器材室的门被推开了。陆灼、江晚照、许星辰、唐岁宁走进来，看见他们握着手，愣了一下，然后笑了。

“哟，这是成了？”陆灼咧嘴笑，手臂上的石膏已经拆了，但还有点不自然。

“恭喜。”江晚照推了推眼镜，举起相机，“要拍照吗？历史性时刻。”

“恭喜。”许星辰小声说，但眼睛很亮。

唐岁宁走过来，抱了抱林蝉：“太好了。你们……很配。”

林蝉脸红得像熟透的苹果，但没松开沈昼的手。沈昼的耳朵也红了，但没松开。

“好了，别逗他们了。”江晚照说，“来，签名吧。汽水联盟三周年，全员到齐，该有个正式的告别了。”

六个人围在桌边，在草稿本上签下自己的名字。六个名字，六个笔迹，六个不同的未来，但此刻，他们在一起。

签完名，陆灼从包里掏出六罐橘子汽水，一人一罐。

“来，杯。”他说，“为了汽水联盟，为了这三年，为了……我们。”

六个易拉罐碰在一起，发出清脆的响声。气泡涌上来，在阳光下晶莹剔透。

“有难同当！”六个人同时喊。

声音在空旷的器材室里回响，像某种誓言，某种承诺，某种永不褪色的青春。

一个月后，火车站。

汽水联盟的六个人，要分开了。沈昼和林蝉去北京，陆灼去省城，江晚照去北京，许星辰去南京，唐岁宁留在东城。

站台上，人很多，哭声，笑声，叮嘱声混在一起。六个人站在一起，谁也没哭，但眼睛都红了。

“到了记得发消息。”陆灼拍着沈昼的肩，“放假回来打球，我教你，保证把你教会。”

“好。”沈昼点头。

“林蝉，按时吃药，别熬夜。”江晚照说，“我会监督沈昼的，他要是欺负你，告诉我，我飞过去揍他。”

“他才不会。”林蝉笑，但眼圈红了。

“许星辰，到了南京，记得拍星星的照片发群里。”唐岁宁说，“我画下来，寄给你。”

“好。”许星辰点头，声音有点哑。

“岁宁，你妈妈那边，有事随时打电话。”陆灼说，“我离得近，随时能回来。”

“嗯。”唐岁宁点头，擦了擦眼睛。

广播响了，开往北京的列车开始检票。沈昼和林蝉拿起行李，看着其他四个人。

“那……我们走了。”沈昼说。

“走吧。”陆灼笑，但眼睛红了，“记得回来。汽水联盟，有始有终。”

“有始有终。”六个人同时说。

沈昼和林蝉转身，走向检票口。走到一半，林蝉回头，朝他们挥手：

“再见！等我们回来！”

“再见！”四个人挥手。

沈昼也回头，看了他们最后一眼。陆灼在抹眼睛，江晚照在拍照，许星辰在挥手，唐岁宁在笑。

然后他转身，牵着林蝉的手，走进车厢。

火车开动了，东城在窗外慢慢后退。梧桐树，教学楼，场，器材室，一切都在后退，像一场倒放的电影。

林蝉靠在沈昼肩上，看着窗外，眼泪终于掉下来。

“沈昼，我们会想他们的，对吗？”

“嗯。”沈昼点头，握紧她的手，“但我们会再见。放假，过年，暑假。总会再见的。”

“嗯。”林蝉擦掉眼泪，笑了，“反正，我们有汽水联盟。有难同当，有始有终。”

“对。”

火车加速，驶向远方。窗外是夏天的田野，绿油油的，充满生机。天空很蓝，云很白，像三年前那个夏天。

沈昼拿出手机，在汽水联盟的群里发消息：

“我们出发了。北京见，南京见，省城见，东城见。无论在哪里，记得，我们是汽水联盟。有难同当，有始有终。”

几乎秒回。

陆灼：“必须的！兄弟一生一起走！”

江晚照：“一路平安。照片已发群，记得看。”

许星辰：“……一路平安。星星会看着你们。”

唐岁宁：“平安。等你们回来，我请喝汽水。”

沈昼看着这些消息，一条条看过去。然后放下手机，看向窗外。

田野在后退，天空在延伸，未来在前方。

而他们，六个人，六段人生，六个未来，因为一个夏天，一罐汽水，一首未写完的诗，永远连在了一起。

也许青春就是这样。会结束，但不会消失。会分开，但不会走散。会成长，但不会遗忘。

因为有些东西，一旦开始，就是一生。

比如汽水联盟。

比如“有难同当”。

比如这首，他们一起写的，未命名但永恒的诗。

沈昼闭上眼睛，听着火车的声音，哐当，哐当，像永恒的心跳。

而林蝉靠在他肩上，睡着了。嘴角带着笑，像梦见了很美好的事。

窗外，夏天正年轻。

而他们的故事，还在继续。

【最终章·后记】

《橘子汽水与未命名诗》写到这里，就正式结束了。从2019年夏天到2022年夏天，六个少年的故事，跨越了三年，也跨越了无数读者的青春。

这个故事始于一场欺凌，终于一场告白。始于孤独，终于陪伴。始于不完整，终于完整。

沈昼的右耳听见了世界，林蝉的心脏跳过了三十岁的预言，陆灼的拳头保护了想保护的人，江晚照的镜头记录了看不见的色彩，许星辰的望远镜找到了父母的星星，唐岁宁的画笔画出了想要的人生。

他们都长大了，都去了不同的地方，都有了不同的未来。但汽水联盟还在，秘密基地还在，信物还在，那句“有难同当”的誓言还在。

青春会结束，但友谊不会。夏天会过去，但回忆不会。故事会完结，但感动不会。

谢谢你陪他们走完这个夏天。愿你在你的青春里，也有能并肩作战的朋友，也有能勇敢去爱的勇气，也有能温暖一生的故事。

最后，用这个故事里最喜欢的一句话作结：

“青春是橘子汽水味的风，我们是在风中摇晃的易拉罐。碰撞时，都发出清脆的响——那是活着的声音，那是我们绝无仅有的证明。”

再见，沈昼和林蝉。再见，汽水联盟。再见，这个夏天。

但我们都知道，有些再见，是为了更好的重逢。

所以，不说再见。

只说：青春万岁，友谊长存。

【全文完】

【彩蛋·五年后】

2027年夏天，东城一中同学会。

器材室的门被推开了。六个年轻人走进来，脸上褪去了稚气，但眼里的光没变。

沈昼成了医科大的高材生，林蝉在同一个学校学临床医学，两人依然牵着手。陆灼进了省篮球队，成了明星球员。江晚照办了个人摄影展，主题是《青春的颜色》。许星辰在天文台工作，参与了一项重要的太空探测计划。唐岁宁开了个人画展，脸上的疤淡了，但笑容更亮了。

他们围在桌边，看着那些信物。篮球上多了更多签名，药盒上贴满了各地的医院标签，相机旁边摆满了获奖证书，星图上标记了更多星星，草稿本写满了新的公式，素描本画满了新的画。

“还是老样子。”陆灼笑，“就是灰多了点。”

“擦擦就好了。”林蝉拿出纸巾，开始擦桌子。

六个人一起动手，把器材室打扫净。然后坐下，从包里拿出六罐橘子汽水。

“来，杯。”沈昼说，“为了重逢。”

六个易拉罐碰在一起，声音依然清脆。

“有难同当！”六个人同时喊，然后笑了。

笑着笑着，林蝉的眼泪掉下来。沈昼伸手擦掉她的泪，轻声说：“哭什么？”

“高兴。”林蝉说，“高兴我们都还在，都好好的，都……实现了三年前的梦想。”

“是啊。”江晚照举起相机，“来，拍张照。汽水联盟，五年重聚合影。”

六个人站成一排，背后是打扫净的器材室，是那些信物，是三年的时光，是五年的成长。

“三，二，一——”

快门按下，照片定格。六张成熟但依然年轻的脸，笑容灿烂，眼里有光。

像永远的夏天，像永远的汽水，像永远未命名但永远在写的诗。

青春会老去，但有些东西，永远不会老。

比如汽水联盟。

比如“有难同当”。

比如，他们。