第19章

夏晚栀是在周四晚上说的。秦越白从店里回来，她坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕上是一个旅行软件的页面。她抬头看了他一眼，说公司团建，去外地三天，周五走，周回。秦越白换了鞋，把钥匙放在鞋柜上，问去哪。她说了一个海边城市的名字，说那边有个民宿，公司包了。

他没说什么。

夏晚栀站起来，走到主卧去收拾行李。他站在客厅里，听着主卧传来的声音——衣柜门开合的声音，拉链拉开又拉上的声音，脚步声来来。过了一会儿，她拎着一个旅行包出来，放在沙发上，打开检查了一遍。衣服、洗漱用品、充电器、防晒霜，一样一样地看。

“你看我带这件够不够？”她拎起一件碎花连衣裙，在他面前比了一下。

“够了。”他说。

她把裙子叠好塞进包里，又翻了一下，把充电器拿出来换了一个方向，拉上拉链。秦越白站在旁边，看着她做这些事。她的动作很快，很熟练，像是经常做这件事。

“几点走？”他问。

“明天一早，八点的高铁。”夏晚栀把旅行包放在门口，“你送我吗？”

“明天店里有事，你自己打车去吧。”

夏晚栀看了他一眼，没说什么，转身进了主卧。秦越白站在客厅里，看着门口那个旅行包。粉色的，上面挂着一个毛绒挂件，是一只兔子，耳朵很长。那是他去年给她买的，在商场的抓娃娃机里抓的，抓了十几次才抓到，她高兴了一整天。

他转身进了次卧。

第二天早上他出门的时候，夏晚栀还没起。旅行包还放在门口，旁边多了一个手提袋，装着她的化妆包。他看了一眼，换了鞋，开门出去了。

店里的事情不多。赵宇凡把几辆预约的车做完了，蹲在门口抽烟，看到秦越白来了，把烟掐了，站起来。秦越白进了办公室，把工单翻了一遍，又去仓库清点了一下配件。查封还没解，但宋亦舒说快了，律师那边在走流程。

下午的时候，秦越白从地沟里爬出来，手上的油在抹布上蹭了两下。赵宇凡递过来一瓶水，他拧开喝了两口，站在门口看着巷子。巷子口的墙下那蓬草又长高了一些，绿得发亮。

“师傅，你今天要不早点回？”赵宇凡说，“也没什么事了。”

秦越白点了点头，把水瓶放在工具台上，去办公室换了衣服。走之前他把当天的工单又看了一遍，确认没什么遗漏的，锁了门。

回到家的时候，天已经暗了。他开了门，客厅里黑漆漆的，没开灯。他把灯打开，光刺得眼睛发酸。门口那个旅行包不见了，夏晚栀已经走了。家里空荡荡的，连冰箱都不响了——他看了一下，头松了，大概是上次打扫的时候碰的。他把头按紧，冰箱又嗡嗡地响起来。

他换了鞋，走到厨房，打开冰箱。里面有几盒剩菜，是前天刘美兰让他带回来的，他忘了吃。还有一盒牛，几颗鸡蛋，一袋速冻水饺。他拿了水饺，烧了一锅水，下进去。水饺在锅里翻滚的时候，他看着那锅水，看着饺子皮从白变透明，里面的馅儿露出来，是白菜猪肉的。

他盛了一碗，坐在餐桌前吃。吃了两个，觉得没味道，倒了点醋，又吃了两个，还是没味道。他把碗推到一边，坐在那里，看着窗外的天。天已经黑了，对面楼的灯亮了几盏，橘黄色的，一格一格的，像格子纸。

第二天早上，他醒得比平时早。行军床的弹簧响了一声，他坐起来，腰疼。他坐了一会儿，去卫生间洗了把脸，换了衣服，出门。到店里的时候，赵宇凡还没来，他开了后门，把灯打开，坐在办公室里等。

手机在桌上放着，屏幕暗着。他看了一眼，拿起来，又放下了。

九点多的时候，手机震了一下。他拿起来看，是微信消息。不是夏晚栀，是赵宇凡，说他晚点到，路上堵车。他回了一个“好”，把手机放在桌上。

又过了大概半个小时，手机又震了。这次是朋友圈的提示。他点开，看到夏晚栀的头像旁边多了一个红点。他按了一下。

九宫格照片。

第一张是海边，天很蓝，水也很蓝，沙滩是白色的，上面有一串脚印。第二张是民宿的阳台，白色栏杆，后面是海，栏杆上搭着一条浴巾。第三张是一杯饮料，着一把小伞，放在木桌上，背景是模糊的海面。第四张是两个人的影子，投在沙滩上，靠得很近。

第五张是两个人的手，十指相扣，举在镜头前面。一只手涂着红色的指甲油，是夏晚栀的。另一只手骨节分明，手指很长，指甲修得很整齐。

第六张是两个人站在海边，侧脸，风吹着头发。夏晚栀穿着一条白色连衣裙，靠在旁边的人肩上。旁边的人穿着浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，一只手搭在她肩上。

第七张是特写，两只手叠在一起，放在沙滩上。第八张是一块礁石，上面刻着什么字，看不清。第九张是一杯咖啡，旁边放着一片银杏叶，叶子上写着字，看不清。

配文是：“最好的时光。”

秦越白一张一张地翻过去。每一张都看得很慢，看完了，又翻回去，从头看了一遍。第五张，十指相扣的手。第六张，她靠在他肩上。第四张，两个人的影子，叠在一起。

他退出大图模式，看到评论。有人问：“这是和老公去的？”夏晚栀回了一条，就在那条评论下面：“不是，是最懂我的人。”

秦越白看着这几个字。最懂我的人。不是老公，不是丈夫，不是那个结婚证上跟她写在一起的名字。是最懂她的人。他想起她说过的话——“以恒比你懂我。”原来她说的是真的。原来她觉得他是最懂她的人。不是他，是温以恒。

他把手机放在桌上，屏幕朝下。办公室很安静，空调的嗡嗡声，外面巷子里偶尔有人走过的脚步声，赵宇凡还没来，门口那辆待修的车还架在举升机上，没人动。

他坐了一会儿，拿起手机，翻到夏晚栀的号码，按了拨号键。电话响了几声，接了。那边有海浪的声音，哗——哗——，一阵一阵的，还有人在笑，很远，听不清是谁。

“喂？”夏晚栀的声音，带着一种被打扰的不耐烦。

“你在哪？”秦越白问。

“我不是说了吗，公司团建，在海边。”她的声音很平，像是在说一件很普通的事。

“我看到你朋友圈了。”

电话那头沉默了一下。海浪的声音还在，哗——哗——。

“哦。”她说，“怎么了？”

“你跟温以恒在一起。”

不是问句，是陈述句。秦越白说这句话的时候，声音很平，平到他自己都觉得陌生。夏晚栀沉默了两秒，也许三秒。海浪的声音在中间填满了那段空白。

“角度问题。”她说，声音比刚才快了，“你别瞎想，就是拍个照而已。”

“十指相扣，也是角度问题？”

电话那头又沉默了。这次沉默更长，海浪的声音显得更大了，哗——哗——，一下一下的，像有人在叹气。

“秦越白，你到底想说什么？”夏晚栀的声音变了，从敷衍变成了一种戒备，“你查我岗？”

“我问你是不是和温以恒在一起。”

夏晚栀又沉默了。秦越白听到她那边有人在说话，很轻，听不清说什么，然后是她的声音，不是对他说的，是对旁边的人说的——“等一下。”然后那边安静了一些，大概是走到了别的地方。

“在一起又怎样？”她的声音硬起来，带着一种破罐破摔的劲儿，“朋友出来玩不行吗？我又不是做贼，你至于吗？”

秦越白握着手机，手指紧了紧。他想起昨天她收拾行李的时候，他问去哪，她说了一个城市的名字，说是公司团建。公司团建，和温以恒，在海边，十指相扣，穿情侣装。每一件事都不对，但她说得理直气壮，好像不对的是他。

“朋友？”他问。

“对，朋友。”夏晚栀的声音更大了一些，“秦越白，你什么时候变得这么小心眼了？我交个朋友你都要管？你是不是要把我关在家里才满意？”

秦越白没说话。他看着桌上的手机，屏幕亮着，通话时间在跳，已经两分多钟了。赵宇凡在外面喊了一声“师傅”，大概是来了，他没应。

“你上次说公司团建，是跟温以恒去外地拍写真。”他说，声音还是很平，“这次又是公司团建。你们公司每个月都团建？”

“你什么意思？”夏晚栀的声音尖起来，“你在怀疑我？”

“我没怀疑你。我问你，你是不是和温以恒在一起。”

“是！在一起！怎么了？”夏晚栀的声音几乎是喊出来的，海浪的声音都被盖住了，“在一起又怎样？朋友一起出来玩，犯法吗？你有完没完？”

秦越白把手机从耳边拿开一点，看着屏幕上的通话时间。三分四十秒。他贴回耳边。

“你们住一个房间？”

“秦越白！”夏晚栀的声音炸了，“你够了没有！你把我当什么人了？你信不信我——”

她没说完。电话那头传来一阵杂音，像是手机被什么东西碰了一下，然后安静了。海浪的声音又回来了，哗——哗——。过了几秒，夏晚栀的声音又响起来，低了一些，但还是很硬。

“我挂了。”

“夏晚栀。”他叫她的名字。

“什么？”

他张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。问她什么时候回来？问她跟温以恒到底是什么关系？问她知不知道温以恒是谁？问她知不知道温以恒接近她是为了什么？每一句话都卡在喉咙里，出不来。不是不想说，是说了也没用。她不会信。她永远不会信。

“没什么。”他说，“挂了。”

他按了挂断键。屏幕上的通话时间停在四分十八秒。他把它关掉，手机放在桌上。办公室又安静了，空调的嗡嗡声，外面赵宇凡在搬工具的声音，当啷当啷的，隔着一道墙传进来。

他坐在椅子上，看着桌上的手机。屏幕暗着，黑漆漆的，反着天花板上的灯光，像一面很小的镜子。他在那面小镜子里看到自己的脸，模糊的，看不清表情。

他伸出手，把手机拿起来，打开备忘录。

“消磨”文档在屏幕上一行一行地展开。他翻到最下面，看着昨天写的那行字——“温以恒的父亲是爸的徒弟。因为偷配件被开除。他恨爸。他接近晚栀，是为了报复。”光标在下面闪，他的手按在屏幕上，想打字。

手指在抖。

不是那种冷的时候的抖，是一种从里面往外翻的抖，像是有什么东西在身体里震，震到手指上，震到指尖，震得屏幕上的光标一跳一跳的。他把手缩回来，攥成拳头，攥了一会儿，又松开。还是抖。他把手放在膝盖上，压住，等了大概有十几秒，不抖了。

他重新拿起手机，按了键盘。

“她说公司团建。和温以恒去了海边。发了朋友圈，十指相扣。她说不是老公，是最懂她的人。”

打完这行字，他看着屏幕。字在屏幕上排着队，一行一行的，像一份清单。每一个字都是她说的，每一件事都是她做的。他一个字一个字地看过去，看到“最懂她的人”那几个字的时候，停了一下。他想起她说这句话的时候，语气里有一种笃定，一种确信，像是在说一件天经地义的事。她不知道，那个最懂她的人，是在利用她。

他把手机放下，靠在椅背上。天花板是白的，灯是白的，墙是白的。到处都是白的，净得像什么都没发生过。他闭上眼睛。脑子里是那张照片，两只手十指相扣，举在镜头前面，背景是蓝色的海，白色的沙滩。红色的指甲油，骨节分明的手指。还有那行字——最懂我的人。

他睁开眼睛，看着天花板。灯管在头顶亮着，白光照下来，照在桌上，照在手上，照在那行字上。他坐了很久，久到赵宇凡在外面喊他，说有一辆车出了点问题，让他去看看。他站起来，走出去。

赵宇凡站在举升机旁边，看到他的脸色，问了一句“师傅你没事吧”。他说没事，接过扳手，钻进车底下。底盘下面很暗，只有手电筒的光照着，照在生锈的螺丝上，照在漏油的管道上。他躺在滑板上，用扳手拧螺丝，一下一下的，很用力，螺丝松了，油滴下来，滴在护目镜上，模糊了一片。

他把护目镜摘下来，擦了擦，又戴上。

赵宇凡在上面递工具，没说话，但时不时看他一眼。秦越白知道他在看，没理。他把那辆车的毛病找出来，修好，从车底下滑出来。站起来的时候腰疼了一下，他扶着举升机站了一会儿。

“师傅。”赵宇凡叫他。

“嗯。”

“你真没事？”

“没事。”

赵宇凡不说话了。秦越白走到洗手池旁边，把手上的油洗掉。水是凉的，冲在手上，冲掉黑油，露出下面的皮肤。虎口那道旧疤被水泡得发白，像一条死了的虫子。他把水关了，在毛巾上擦手，走回办公室。

桌上的手机还亮着，备忘录还开着。他看了一眼那行字，退出，关了屏幕。

他在椅子上坐下来，看着窗外。巷子里那蓬草还在，绿得发亮，风一吹，叶子动了一下，又不动了。对面的墙下有一只猫，橘色的，蹲在那里舔爪子，舔了一会儿，站起来，慢悠悠地走了。