第15章

贞观十一年，暮春。

沈墨从梦中醒来。

窗外天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下几道金色的光痕。他躺在那张睡了二十五年的床上，盯着熟悉的天花板，一动不动。

那个梦又来了。

同一个梦。

那个站在海棠树下的女人，那个端着茶的女人，那双看着他、像是在看一个认识了很久的人的眼睛。

沈墨坐起来，揉了揉太阳。

他知道，是时候了。

---

早餐桌上，沈珮在看报纸，顾筠在给他夹菜。

“多吃点，今天怎么起这么晚？”顾筠絮絮叨叨的，“昨晚又熬夜了？”

沈墨摇摇头。

“没有。”

他低头吃饭，吃得很慢。

顾筠看着他，总觉得儿子今天有点不对劲。但哪里不对劲，又说不上来。

吃完早饭，沈墨放下筷子。

“爸，妈，我有事要说。”

沈珮抬起头，看着他。

顾筠也看着他。

沈墨沉默了一会儿，然后说：

“我要出一趟远门。”

顾筠愣了一下。

“出远门？去哪儿？”

沈墨说：“一个……很远的地方。”

顾筠看着他，眉头皱起来。

“多远？”

沈墨想了想。

“不知道。”

顾筠愣住了。

沈珮放下报纸，看着他。

“什么时候回来？”

沈墨又想了想。

“也不知道。”

顾筠的眼眶一下子红了。

“你说什么胡话？”

沈墨看着她，没有解释。

他知道，这件事没法解释。

沈珮沉默了很久。

然后他问：

“非去不可？”

沈墨点点头。

沈珮看着他，看了很久。

然后他叹了口气。

“去吧。”

顾筠急了。

“老沈！”

沈珮摆摆手。

“他从小就这样。决定了的事，谁也拦不住。”

顾筠的眼泪掉下来。

沈墨站起来，走过去，抱了抱她。

“妈，我会回来的。”

顾筠抱着他，哭得说不出话。

---

沈墨回到自己房间，开始收拾东西。

其实没什么好收拾的。他不知道那边是什么样子，不知道能带什么过去，不知道需要什么。

他只是把那张全家福放进了口袋。

照片里，他五岁，站在父母中间，笑得眼睛弯弯的。

他看了很久，然后放好。

又拿起手机，翻到苏婉的号码。

他看了那个名字很久。

没有拨出去。

他已经和她说过一次了。上次在咖啡馆，他说了很久，她听了很久，最后她说：“你去吧。但要回来。”

她是个聪明人，知道什么时候该放手。

沈墨把手机放下。

有些告别，不需要第二次。

---

傍晚的时候，沈墨在房间里坐了很久。

他环顾四周——书架上那些看了一半的书，桌上那台用了三年的电脑，墙上那张朋友送的字画，床头柜上那盏一直亮着的小灯。

这些东西，他从小看到大，熟悉得不能再熟悉。

以后，可能再也看不到了。

他站起来，走到窗前，拉开窗帘。

夕阳正在落山，把整个城市染成金红色。远处的高楼，近处的街道，楼下那棵种了十几年的梧桐树，都被镀上了一层暖色。

他看了很久。

然后他拉上窗帘，躺回床上。

闭上眼睛。

那个梦又来了。

那个站在海棠树下的女人，那三个孩子，那棵开满花的树。

这一次，他没有抗拒。

他任由那个画面越来越清晰，任由那个女人的脸越来越清楚。

她站在树下，端着茶，看着他。

眼神很奇怪。

像是在看一个等了很久的人。

沈墨在心里问她：

“你叫什么？”

她没有回答。

但画面之外，有另一个声音响起——

一个女人的声音，轻轻的，淡淡的。

“淑宁。”

沈墨记住了。

---

贞观十一年，暮春。

淑宁站在海棠树下，手里拿着一枝刚折下的花。

她正要往瓶里，忽然停住了。

有一种很奇怪的感觉。

像是有人在看她。

她转过头，看向月亮门口。

什么都没有。

风吹过，海棠花瓣落下来，落在她脚边。

淑宁站在那里，看了很久。

淑嘉走过来，顺着她的目光看过去。

“夫人，看什么呢？”

淑宁摇摇头。

“没什么。”

她低头，把花进瓶里。

但心里，那个感觉一直挥之不去。

像是有什么人，正要来。

---

沈墨躺在床上，闭上眼睛。

那个画面越来越清晰。

那个院子，那棵海棠树，那个女人，那三个孩子。

他觉得自己正在向那个地方靠近。

一点一点。

一步一步。

他能听见风的声音，能闻到花香，能感觉到阳光落在脸上的温度。

然后，他睁开眼睛。

他躺在一张陌生的床上。

很小的一张床，硬邦邦的，和他在现代那张软床完全不一样。

帐顶是青灰色的粗布，缝着补丁。

阳光从窗户照进来，不是傍晚的金红色，而是清晨的淡金色。

沈墨坐起来，低头看自己的身体。

很小。

肉乎乎的。

穿着一件月白色的寝衣。

七岁。

他真的变成七岁了。

沈墨坐在床上，愣了很久。

然后他站起来，走到窗边，推开窗。

阳光涌进来，照在他脸上。

外面是一个他从没见过的小院子。不大，但收拾得很整齐。墙角种着一棵石榴树，还没开花。院墙上爬着些藤蔓，绿油油的。

空气里有泥土的味道，有青草的味道，还有——

海棠花香。

很淡，但确实有。

沈墨深吸一口气。

他来了。