十七楼的十七年

他告诉她路名。电话挂了。

二十分钟后，一辆黑色的车停在权昀面前。车窗降下来。她坐在驾驶座上，看着他。路灯的光从上面照下来，她的脸半明半暗——半边脸被光照着，白得几乎透明；半边脸藏在阴影里，什么都看不见。还是那个样子，空的，平的，什么都没有。但她的手握着方向盘，握得很紧。指节发白，和方向盘黑色的皮套形成对比。

“上车。”

权昀坐着没动。“不是说想见我吗？”她说，“上车。”

“你让我住你家？”

她看着他。那目光落在他脸上，和那天在医院里一模一样——轻的，薄的，没有温度的。

“你住的那套房子，也是我家。”

“你知道我说的不是那个意思。”

沉默。风从街道那头吹过来，有点凉。秋天的夜风，带着一股烧烤摊的味道——孜然，辣椒面，烤糊的肉——还有汽车尾气的味道，还有落叶腐烂的味道。权昀坐在轮椅上——出门的时候借的保安室的轮椅，铁管的，坐垫是帆布的，有点硬——看着她，等她说话。等了很久。

“三天。”她终于开口了。声音很轻，轻得像一片叶子落在地上，没有声音，只有触感。“还是三天。三天之后，你自己决定是走是留。”

“好。”

他撑着拐杖站起来，拉开车门，坐进副驾驶。车门关上的时候，他闻到了她车里的味道。很淡。像某种洗衣液，净的，凉凉的，带一点点香，不是花香，不是果香，是一种说不清的香，像刚晒过的被子。又像别的什么。那个味道，他好像在哪里闻过。想不起来。但身体记得。他的手指动了一下，像要抓住什么，又缩回去了。

车开了很久。久到他以为又要开出这座城市。她开车很稳，不快不慢，遇到红灯就停，绿灯就走，黄灯从来不等。一句话也不说。车里很安静，只有发动机轻微的嗡嗡声，还有偶尔经过颠簸路面时车身轻微的震动。权昀侧过脸，偷偷看她。她的侧脸。路灯的光从窗外照进来，一道一道，从她脸上掠过——额头，鼻梁，嘴唇，下巴，然后滑到脖子上，消失在衣领里。她的眉眼，她的鼻子，她的嘴唇。她垂着眼，看着前面的路，表情很专注，又像什么都没想。那双手握着方向盘，手指细长，指甲剪得很短，净净的，指甲边缘磨得很圆，没有倒刺。

她到底是谁？

最后，车停在一个他从来没来过的地方。城边。很偏的城边。路两边是法国梧桐，叶子掉了一半，剩下的挂在枝头，黄的褐的，在风里沙沙响。

权昀下了车，拄着拐杖，站在那栋楼前面，愣住了。

是那种老旧的筒子楼。外墙皮掉得斑斑驳驳，大片大片地脱落，露出下面的红砖，红砖也不是整块的，有的碎了，有的缺了角，有的被什么东西熏黑了。有的地方红砖也破了，露出黑洞洞的裂缝，裂缝里塞着什么东西——可能是灰，可能是虫子的尸体，可能是几十年的光阴。一楼窗户外头焊着生锈的防盗网，防盗网上的漆起皮了，一片一片翘起来，像鱼的鳞。防盗网上挂着拖把和没晾的衣服——一件男人的白背心，领口松了，耷拉着；一条小孩的裤子，膝盖上有个洞；还有一件女人的内衣，洗得变了形，松紧带露出来了。风一吹，晃晃悠悠的，像三个不会走路的人在跳舞。楼道口堆着废纸箱和旧自行车。纸箱被雨淋过，软塌塌的，塌成一堆，上面长了一层灰绿色的霉。自行车锈得只剩一个架子，轮胎早就瘪了，车座也烂了，露出里面的弹簧和发黄的海绵，弹簧生了锈，海绵发了黑。墙上贴满了小广告，开锁的，通下水道的，办证的，一层叠一层，红的白的黄的，像打翻了颜料盘，最底下那层已经看不清写的是什么了，只剩一团模糊的颜色。

空气里有一股味道。说不清是什么——油烟，垃圾，湿的墙皮，发霉的纸箱，还有别的什么，混在一起，拧成一股，是那种老居民楼特有的味道。不是臭，是旧。是很多东西放久了、没人管了的味道。

“这儿？”他问。

她点了点头。从包里掏出一把钥匙，递给他。钥匙是那种老式的，黄铜的，边缘磨得发亮，齿槽里卡着一点黑色的什么东西。上面穿着一红绳子，绳子也旧了，起毛了，红褪成了粉红，粉红又褪成了发白的粉。

“三楼，302。我还有事，晚点过来。”

她上了车，发动，走了。尾灯在夜色里越来越远，两个红色的圆点，越来越小，最后缩成两个针尖大的光点，闪了一下，没了。巷子口空荡荡的，只剩一盏路灯，灯泡发着昏黄的光，光晕里有飞虫在绕圈。

权昀拄着拐杖，一步一步爬上三楼。楼道很窄，两个人并排走都困难，一个人走刚好，多一个包都转不过身。楼梯是水泥的，磨得光滑发亮，像抹了一层油，边缘的地方缺了好几块，缺口的地方露出里面的钢筋，钢筋生了锈，是红褐色的。墙上刷着绿色的墙裙，绿得发黑，上面画满了涂鸦——有人用粉笔写了“王程程是笨蛋”，旁边画了一坨屎，屎画得很像，还冒着热气；还有人用圆珠笔画了一个歪歪扭扭的小人，小人下面写着“到此一游”，“游”字写错了，划掉重写，又写错了，又划掉，最后写了一个拼音“you”。每层楼的拐角都堆着东西——三楼拐角堆着一个破沙发，沙发布面开了线，露出里面的海绵，海绵上有一个圆形的凹痕，大概是有人坐过；四楼拐角放着一个旧鞋柜，柜门掉了，靠在墙上，里面塞着几双旧鞋，鞋底磨穿了。

三楼，302。一扇老式防盗门。那种铁栅栏外面包铁皮的，门上的绿漆掉了大半，露出下面生锈的铁皮，铁皮上有一层细细的铁锈粉，用手一摸会沾一手红。铁皮上坑坑洼洼的，有几处还凹进去了，像被什么东西砸过，凹进去的地方积了灰，灰是黑的。门把手上挂着一个塑料袋，里面装着两葱，已经蔫了，葱叶黄了，卷起来，部发黑，黏糊糊的。

权昀开了门。门里面是一间很小的房子。一室一厅，加起来可能不到四十平。站在玄关，一眼就能望到头——客厅，卧室的门，厨房的门，卫生间的门，全在一个方向上。

客厅里有一张沙发。那种老式的人造革沙发，棕色的，面上裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵。有一道口子特别长，从这头裂到那头，像一张咧开的嘴，嘴里的海绵是黄的，像烂了的牙齿。茶几是折叠桌，那种老家家户户都有的，四条腿可以折起来的那种。桌腿生锈了，有点晃，用手一推，嘎吱嘎吱响，像关节不好的老人在走路。墙是白的，白得发灰，像洗了很多遍的白衬衫，洗到最后不是白，是一种说不清的灰。有几块地方墙皮鼓起来，鼓成一个一个的包，随时要掉，用手一按会凹下去，又弹回来，像皮肤下面的水泡。最大的那块在沙发上面，裂了一道缝，缝里黑黑的，不知道藏着什么——可能是虫卵，可能是几十年的灰，可能是时间的尸体。

窗户是老式的推拉窗，绿色的窗框，漆都起皮了，一片一片翘起来，像裂的嘴唇。玻璃上蒙着一层灰，灰很厚，用手指可以写字。他在上面写了一个“崔”字，笔画很清楚，横平竖直。写完之后他看着那个字，看了很久，然后用手掌抹掉了。

卧室更小。一张单人床，靠墙放着。床单是那种洗得发白的旧床单，蓝白格子，格子都洗没了，只剩一片模糊的蓝，像褪色的牛仔裤。一个衣柜，木头的那种，两扇门，一扇关不严，斜着一道缝。从缝里能看见里面挂着几件衣服——灰的，黑的，看不清。一件黑色的毛衣，一件灰色的卫衣，一条深蓝色的牛仔裤。都是素的，没有图案，没有花纹。一张书桌，靠在窗下。桌面上有几个烫出来的烟头印子，焦黑的，一圈一圈的，像年轮。印子旁边有一道划痕，很深，像是用刀刻的，刻的是什么，看不清。

厨房在进门右手边，小得转不开身。灶台上油腻腻的，油渍积了厚厚一层，用手一摸，黏的，像没透的胶水。油渍是黄褐色的，一层叠一层，最底下那层已经发黑了。水龙头在滴水，滴答，滴答，滴在下面的水槽里。水槽是不锈钢的，锈了好几个黄点，黄点周围是白的，白的部分有划痕，一道一道的，像猫抓过。水槽里放着两个碗，一个盘子，都洗过了，倒扣着，碗底有一小摊水，没。

权昀站在屋子中间，忽然想笑。这就是她的家？那个穿着黑色羊绒大衣的女人，那个开着豪车的女人，那个住在顶层公寓、有好几套房子的女人——住在这种地方？

可她明明那么有钱。那件大衣，他在杂志上见过，意大利的牌子，羊绒的，要好几万。那双皮鞋，鞋底是皮的，走路没声音，也是贵的。那块手表，表盘是蓝色的，指针很细，他认不出牌子，但一看就知道不便宜。周助理开的车也是好的，黑色的奔驰，车牌号他记不清了，但那个标志他认得。

可她怎么可能住在这儿？这间屋子，四十平不到，墙皮鼓包，水龙头滴水，沙发裂了口子。衣柜里挂着几件旧衣服，厨房里只有方便面。茶几上放着一瓶最普通的洗发水，超市里十几块钱一大瓶的那种，用了大半了，瓶子外面有点黏，标签起了边。

可她就是住在这儿。

那些挂在衣柜里的旧衣服，那些放在厨房里的方便面，那瓶最普通的洗发水——这都是她的。她住在这儿。

那天晚上，她很晚才来。权昀听见门锁转动的声音，从沙发上坐起来。那沙发太软了，人坐下去就陷进去，像掉进一个洞里，海绵已经没有了弹性，只剩一个凹坑的形状。弹簧也不行了，坐垫下面有一弹簧戳出来，硌得慌。他坐了一晚上，腰酸背痛，换了好几个姿势，怎么都不舒服，可就是睡不着。

她推开门，站在玄关，看着他。还是那件黑色大衣，还是那头浪长发。在这个破旧的屋子里，她像一个走错片场的人。像是从一本杂志里走出来的，误入了这个破破烂烂的世界。杂志的铜版纸和旧报纸，不应该放在一起。

“这就是你家？”权昀问。

她没回答，只是把包放在门口那个歪歪扭扭的鞋柜上，弯腰换拖鞋。鞋柜上摆着几双鞋——一双黑色的平底鞋，鞋头磨花了；一双拖鞋，塑料的，底磨薄了；还有一双运动鞋，白色的，洗过，但洗不净，鞋面上还有几块灰印子。都很旧了。

“厨房有面。”她说，头也没抬，“饿了就自己煮。”

她往卧室走。

“你住这儿？”他又问了一遍。

她停下脚步，回头看他。那一眼。浅褐色的眼睛，在他脸上停了一秒。什么也没有。空的。

“三天。”她说。“三天之后，你走你的。”

她进了卧室，关上了门。那扇门也是旧的，木头门，漆成白色，漆都泛黄了，门板上有一块颜色特别深，像是被什么东西浸过。门把手是老式的那种圆球形，黄铜的，磨得发亮，上面有指纹的痕迹。门关上以后，他听见咔哒一声，锁上了。

权昀坐在那张裂了口的沙发上，盯着那扇关上的门，心里只有一个念头——她不想让他知道她住哪儿。她把他带到这个破地方，是因为她不想让他找到真正的她。可为什么呢？是因为真正的她太穷了，还是因为真正的她有什么不能让他看见的东西？

那天晚上，他失眠了。不是因为沙发太硬——那沙发其实很软，软得人陷进去，像被什么东西含住了，拔不出来。不是因为窗外有野猫叫——确实有野猫叫，叫得很惨，像小孩哭，一声长一声短，在夜里传得很远。是因为他想不通。

她资助了他十年。她在他跳楼的时候第一个赶到医院。可她不想让他知道她是谁，不想让他靠近她，不想让他进入她的生活。她给了他一套房子，却把自己藏在这间破屋子里。为什么？

权昀翻了个身，脸埋在沙发里。沙发上有味道。那股淡淡的，凉凉的，带一点点香的味道。和她车里的味道一样。和她身上的味道一样。那个味道，像一只手，轻轻摸着他的脸。那只手很凉，指尖是凉的，手心也是凉的，但摸得很轻，像怕碰碎什么。

第二天早上，他醒来的时候，她已经出门了。茶几上放着早餐。塑料袋装着，还热着。两个包子，一杯豆浆。包子是肉包子，皮有点厚，肉馅有点咸，咸里带一点甜，大概是放了糖。豆浆是甜的，不是很甜，就一点点，糖沉在底下，喝到最后一口才甜。旁边压着一张纸条。字很潦草，但能看清——横不平，竖不直，有的字大，有的字小，像小学生写的。“出去办事，中午回。”五个字，“办”字的“力”写歪了，“事”字的最后一笔拖得很长，像没写完就急着去做别的事了。

权昀把纸条拿起来，看了很久。那几个字，歪歪扭扭的，写在从本子上撕下来的一张纸上。纸是白的，边撕得不齐，毛毛糙糙的，有一边还连着一条没撕净的纸边。他把纸条叠好，放进口袋里。叠了两折，再叠两折，变成一个小方块，贴着大腿。能感觉到它的存在——一个硬硬的小方块，隔着裤子硌着皮肤。

那天上午，他在那个破房子里转了一圈。很小，很旧，但很净。地板拖过，虽然不是一尘不染，但没有灰，没有头发，没有碎屑。窗户虽然旧，但擦得很亮，玻璃上那层灰不见了，能看清外面——对面也是一栋差不多的老楼，阳台上也晾着衣服，一件红色的羽绒服，一条黑色的裤子，还有一条花床单。阳台上站着一个人，看不清脸，只看见一个轮廓，在收衣服。动作很慢，一件一件地取下来，搭在胳膊上。

阳台上晾着衣服。几件灰的白的，都很旧了，洗得发白的那种旧。有一件毛衣，领口磨得起了毛，毛球一粒一粒的，像芝麻。有一条牛仔裤，膝盖的地方补过了，补丁是深蓝色的，针脚很细，密密匝匝的，一圈一圈的，像年轮。厨房的柜子里只有几包方便面和一小袋米。方便面是最便宜的那种，塑料袋包装的，一包一包摞着，摞了六包。米是散装的，装在塑料袋里，袋口用夹子夹着，夹子是木头的，旧的，边缘有裂痕。冰箱里空得像个摆设——只有几瓶矿泉水和一盒过期的酸。酸的生产期是两个月前，早就坏了，盒子鼓起来，涨得圆圆的，像一只鼓了气的河豚。他拿起来看了看，又放回去了。

卫生间里，一支牙刷，一条毛巾，一瓶最普通的洗发水。牙刷是蓝色的，毛都炸开了，歪七扭八的，像被踩过的草。毛巾是蓝色的，边洗得发白了，毛都磨平了，摸着有点硬，像砂纸。洗发水是超市里十几块钱一大瓶的那种，用了大半了，瓶子外面有点黏，标签起了边，翘着一个角。

不像有钱人。一点都不像。

权昀站在卫生间门口，看着那条毛巾。蓝色的毛巾，洗了太多次，蓝色已经不均匀了，有的地方深，有的地方浅，像退了的海滩。边上的线头都散了，一一的，像流苏。和那些高级酒店里软乎乎的毛巾，完全不一样。

她到底是谁？

中午，她回来了。门锁转动的声音，他听见了——钥匙进去，转两圈，，门推开。他从沙发上站起来，看着她推开门，走进来。还是那件黑色大衣，还是那个包。包鼓鼓的，装着什么，把包的形状撑变了，从一个长方形变成一个不规则的球形。她换了拖鞋，走进厨房。

“吃饭。”

她从包里掏出两包方便面，还是那种最便宜的。她系上那条旧围裙，开始烧水。围裙是碎花的，蓝底白花，洗得褪了色，花已经看不清是什么花了，只剩一片模糊的蓝和白。她系得很熟练，在后面打了个结，动作很快，手指动了几下，结就打好了。

权昀拄着拐杖，站在厨房门口，看着她。她站在灶台前，背对着他。浪的长发披在肩上，发尾微微卷着，在厨房昏暗的灯光下泛着一点棕色的光。阳光从那扇油腻腻的小窗户照进来，落在她侧脸上。那扇窗户的玻璃上有一道裂缝，从这头裂到那头，用透明胶带粘着，胶带发黄了，边缘卷起来，粘了灰。阳光透过那道裂缝，在她脸上投下一道细细的影，从额头一直到下巴，像一道伤疤。

她低头撕调料包，撕开，倒进锅里。动作很慢，很轻，像怕把调料包撕破了。她用的左手。

他忽然发现一件事。她的右手。切菜，撕调料包，拿筷子，都是用的左手。右手一直没怎么动，垂在身侧，像一件忘了穿的外套。

“你手怎么了？”

她的动作顿了一下。很短。像针掉在地上的声音——不是听见了，是感觉到了。然后继续。

“没事。”

“我看看。”

她没回头。

“吃饭。”

她把面盛出来，端到茶几上。两碗，冒着热气，热气在冷冷的客厅里升起来，像两朵小小的云。她坐在沙发上，开始吃。权昀坐过去，端起碗，看着她。她低着头，吃面。筷子用得很快，几口就吃掉一半。阳光照在她脸上，照在那道细细的影子上。

“你手真的没事？”

“没事。”

“那你为什么一直用左手？”

她抬起头，看了他一眼。那一眼。还是空的。但他看见她右手的袖口，有一块深色的印子。不是水渍，是别的什么。暗红色的，洇在黑色的布料上，不仔细看看不出来，像一滴墨水滴在黑纸上。

血。

权昀的心往下沉了一下。不是比喻，是真的沉了一下——口的位置，有什么东西往下坠，像电梯突然启动。

“你受伤了。”

她没说话。

“让我看看。”

“吃你的面。”

她继续低头吃面。他放下碗，伸手去抓她的右手。她躲开了。很快，很轻，像一条鱼从手里滑走，滑不留手，连鳞片都没碰到。

“别碰。”

权昀看着她的眼睛。那双浅褐色的眼睛，在他脸上停着。没有愤怒，没有厌恶，什么都没有。只是看着。

“让我看看。”他又说了一遍。

沉默。然后她把袖子往上撩了一点。露出来的那截小臂上，缠着纱布。纱布是白的，但边缘洇出一点红。红的范围不大，像硬币那么大，圆圆的，边缘是渐变的——中间最深，往外越来越浅，最后融进白色里。

“怎么弄的？”

她放下袖子。

“不小心。”

“不小心会伤成这样？”

她不说话。

权昀看着她。看着她苍白的脸——比昨天更白了一点，像纸，像冬天结了霜的玻璃。看着她那双空的眼睛——今天好像比平时更空了一点，像房子里的家具又被搬走了一些。看着她右手袖口那块洇开的血渍——暗红色的，在黑色的布料上，像一朵开败了的花。

忽然觉得口闷得慌。她不说。什么都不说。

那天下午，她坐在沙发上看书。一本很旧的书，封面都磨破了，边角卷起来，像被水泡过又晒的。书脊上有胶带粘过的痕迹，胶带发黄了，粘了灰，粘在手上的时候会留下一圈黏黏的印子。她看得很快，一页一页翻过去，眼睛扫得很快，像在找什么东西，又像只是让眼睛有事做。权昀坐在旁边，看电视。电视也是旧的，老式的那种，后背鼓着一个大包，开机的时候会嗡嗡响一阵，像在预热。画面有点花，声音也有点杂，沙沙沙的，像收音机没调对频率。遥控器上的数字都磨没了，只能一个一个试——按一下，等两秒，没反应，再按一下。电视里在放什么，他没看进去。余光里全是她。

她看书的样子很专注，偶尔翻一页。翻页的时候用左手，拇指和食指捏住页角，轻轻一掀，页角翘起来，再翻过去。阳光从窗户照进来，照在她身上，把她的侧脸勾出一道淡淡的轮廓，像铅笔素描，线条很细，很轻。她的睫毛很长，垂下来的时候，在脸上投下一小片阴影，阴影随着睫毛的微微颤动而轻轻晃动。她的嘴唇抿着，很薄，有点，起了皮，一小片白色的皮翘起来，她没有撕。

他看着她的脸。那张苍白的、没什么表情的脸。看着她垂下的睫毛，看着她翻书的手指，看着她右手袖口那块洇开的红——那块红比早上大了一点，从硬币大小变成了五毛钱硬币大小，边缘更淡了，几乎看不见，但中间更深了，变成了深红色，接近黑色。

那天晚上，他睡不着。躺在沙发上，闻着那股淡淡的香味，脑子里全是她。她看他的眼神。她说话的语气。她切菜的时候，手顿的那一下。她右手的袖口，那块洇开的红。他翻了个身，盯着天花板。天花板有一道裂缝，从中间延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条河，河床涸了，只剩一道痕迹。和这个房子一样，旧，破，到处是修补过的痕迹——墙皮补过，水龙头修过，窗户用胶带粘过。可她不像是住在这种地方的人。她的衣服，她的车，她的表，她说话的节奏，她走路的样子——都不像。

她为什么住在这儿？

他不知道。他只知道，她身上有太多他不知道的事。

第三天，她回来得晚。天都黑透了，黑到看不清窗外的树，只能看见对面楼的灯，一盏一盏的，像棋盘上的棋子。门锁才转动。权昀坐在沙发上，电视开着，其实什么都没看进去，画面在动，声音在响，但他的脑子在别的地方。窗外有野猫在叫，叫得很惨，一声比一声高，像在喊什么人的名字。楼上有人在吵架，男的吼，女的哭，听不清骂什么，只听见声音越来越大，越来越快，像两列火车对开。

她推门进来，看见他，愣了一下。

“还没睡？”

“等你。”

她走过来，把包放下，在他旁边坐下。她身上有一股味道。不是血腥味，是别的什么。像医院，又像消毒水，又像酒精，又像别的什么——几种味道混在一起，拧成一股，钻进鼻子里。那股味道很淡，但他闻到了。他坐起来，看着她。

“你受伤了？”他问。

她看了他一眼。“没有。”

他看着她。光线暗，看不清。客厅的灯是那种老式的圆灯泡，瓦数不大，发着昏黄的光，像黄昏时的太阳。但她坐下的时候，左手垂着，没动。垂得很自然，像本来就应该那样垂着。但太自然了。

“你手怎么了？”

“没事。”

她站起来，往厨房走。

“饿吗？”

权昀看着她的背影。走路的姿势和平时一样——稳，直。每一步都一样长，脚跟先着地，然后脚掌，然后脚尖。可她左手垂着，不动。不摆臂。平时她走路，两只手臂会自然地摆动，幅度不大，但有。今天没有。那只手昨天受伤的是右手，今天是左手。

“不饿。”他说。

她停下来，回头看他。

“那早点睡。”

她进了卧室，关上了门。权昀坐在沙发上，看着那扇关上的门。她骗他。她明明受伤了，她说没有。

第四天，她出门的时候，权昀醒了。天刚亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝里透进来，在地上画了一条细细的白线。他听见卧室的门轻轻打开，很轻，像怕吵醒什么。她走出来。他闭着眼睛，装睡。听见她走到门口，穿鞋——左脚的鞋穿进去，右脚的鞋穿进去，鞋底在地板上蹭了一下。开门。门轻轻关上，咔哒一声。

他睁开眼睛。躺了一会儿。然后坐起来。拄着拐杖，走到客厅。

她的包还在。她忘带了吗？那个黑色的包放在鞋柜上，和昨天一样。皮的，软的，一看就很贵，金属扣是银色的，擦得很亮，能照见人的影子。在这间破旧的屋子里，它像一个格格不入的东西——像一颗钻石掉进了灰堆里。权昀站在那儿，看了很久。然后伸手，拉开拉链。拉链的声音在安静的屋子里很响，呲——的一声，像撕开什么。

里面没什么特别的。钱包，手机，钥匙，一包纸巾。钱包是黑色的，也是皮的，比外面的包小一号，边角磨得有点发白。打开，里面有几张卡，一些现金，还有一张身份证。他拿起那张身份证，看着上面的照片。是她。年轻一点，头发短一点，脸上有一点肉，不像现在这么瘦。但就是她。名字：崔喻孜。出生期：xxxx年xx月xx。住址：某某区某某路某某号。不是这里的地址。他盯着那个地址看了很久，想把每一个字都刻进脑子里。某某区，某某路，某某号。门牌号是几号？他没记住。他把身份证放回去，手指有点抖。

还有一个小本子。黑色的封皮，手掌大小，边角磨得有点旧了，封面上什么都没有，没有字，没有图案，就是黑的。权昀拿出来，翻开。

里面是手写的字。很潦草，像记的东西，又像随手写的。期，地点，人名。

xx年x月xx，某某医院，权昀。

xx年x月xx，某某医院，权昀。

xx年x月xx，某某医院，权昀。

他翻下去。

xx年x月x，某某孤儿院，权昀（汇款）。

xx年x月xx，某某孤儿院，权昀（汇款）。

xx年xx月xx，某某孤儿院，权昀（汇款）。

一年。两年。五年。十年。全是权昀。每个月，每个期，每个地点。有些页的边角被折过，有些页上有水渍，有些字被划掉重写过。字迹从第一页到最后一页，越来越潦草，越来越急，像有人在赶时间，又像有人写字的时候手在抖。

翻到最后一页。

“权昀。十七岁。出院第三天。住302。”

他的手停住了。那三个字——“住302”，墨迹是新的，比其他字黑一点，粗一点，写的时候笔停顿了一下，在“2”的转弯处有一小团墨。

她记这个什么？他站在那儿，心跳得很快。他能听见自己的心跳，咚，咚，咚，在腔里撞，撞得肋骨疼。她记着他的事。十年。每个月，每年。她写在本子上。每一个期，每一个地点，每一次汇款。不是记在电脑里，不是记在手机备忘录里，是写在本子上。一个旧本子，黑封皮，边角磨破了。写下来，划掉，重写。折过的页角，水渍，墨团。

他把本子放回去。拉上拉链。拉链的声音又是呲的一声，和打开的时候一样响。他站在鞋柜前，站了很久。

那天晚上，她回来的时候，权昀坐在沙发上。她看见他，愣了一下。那一下很短，但他看见了——眼睛眨了一下，比平时慢，像电影里的慢镜头，眼皮落下去，抬起来，中间隔了一瞬。

“还没睡？”

“等你。”

她走过来，在他旁边坐下。

他看着她的侧脸。灯光从头顶照下来，照在她脸上。那盏灯是老式的，圆形的，灯泡有点暗，发着昏黄的光，灯泡上落了一层灰，光就更暗了。光打在她脸上，把那道浅浅的疤照得很清楚——在右边眉尾的地方，一道细细的，淡得快看不见的疤。像一条涸的小溪，只留下一道痕迹。他以前没注意过这道疤。也许是因为光线不对，也许是因为他从来没这么近地看过她。

“你今天去哪儿了？”他问。

她转头看他。“办事。”

“什么事？”

她看着他。那双浅褐色的眼睛，在他脸上停了一会儿。停得比平时久。像在判断什么——这个问题是随便问问，还是真的想知道。

“什么？”

“想知道。”

她不说话。过了一会儿，她开口了。

“工作的事。”

工作的事。四个字，把一切都盖住了。像一块布盖在一堆东西上，你知道下面有东西，但看不见是什么。权昀想。想知道她每天去哪儿，做什么，为什么受伤，为什么两只手轮流受伤。想知道她为什么住在这种地方，为什么穿那么贵的衣服。想知道她是谁。

“崔喻孜。”他喊她。

“嗯？”

“我们之前是不是认识？”

她愣住了。就一秒钟。很短。但他看见了——她的眼睛突然定住了，像被人按了暂停键，瞳孔缩了一下，又放开了。然后她恢复成平时的样子。空的，平的，什么都没有。

“不认识。”

权昀看着她的眼睛。那双浅褐色的眼睛，在他脸上停着。她在说谎。他知道。但他不知道为什么。

“那你为什么对我好？”

她不说话。

“你给我煮面，给我买早餐，等我回来。你对我好。为什么？”

她还是不说话。他看着她的脸。那张苍白的、没什么表情的脸。忽然觉得很累。不是身体上的累，是另一种累——像走了很远的路，回头一看，还在原地。像喊了很多声，没有人应。

“算了。”他站起来，“我去睡了。”

他拄着拐杖，往卧室走。

“权昀。”

她在后面喊他。他停住，没回头。他的手握着拐杖，握得很紧，手心里出了汗，拐杖的橡胶把手有点滑。

然后就是沉默。很长很长的沉默。久到他以为她不会再说话了。久到他能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，一下一下，很慢，很重。久到他能听见楼上有人在挪家具，吱——嘎——，像什么东西被拖过地板。久到他能听见窗外有车经过，引擎声由远及近，再由近及远，最后消失在巷子口。

“明天。”她的声音从身后传来，很轻，像怕惊动什么。“明天，你走吧。”

他握着拐杖的手，紧了。指节发白。没回头。

第五天，权昀醒得很早。天还没亮透，灰灰的，蒙蒙的，像隔着一层纱看东西。窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟，大概是麻雀，叫声很碎，很密，像有人在撒一把一把的小石子。

走出卧室的时候，她已经在厨房了。正在煮面。她听见动静，回头看他。那一眼，很短。然后转回去，继续忙。他坐到沙发上，看着她。

她在厨房里忙活。左手拿锅，右手拿筷子，两只手都在用。动作还是慢，但不像前两天那样一只手动另一只不动了。她把锅端起来，把水倒掉，把面捞出来，盛到碗里。阳光从那扇小窗户照进来，照在她身上。她系着那条旧围裙，头发随意扎起来，松松垮垮的，有几缕垂下来，搭在耳边，发尾微微卷着。围裙的带子在腰后系了一个结，结打得很随意，一长一短，垂下来。

过了一会儿，她端了两碗面出来。一碗放在他面前，一碗她自己端着。他们面对面坐着，吃面。她吃得很快。几口就吃完了，放下碗。碗底有一小摊汤，她端起来喝了，喉咙动了一下。

“今天去哪儿？”

她回头看他。

“办事。”

“什么时候回来？”

她看着他。那眼神里有一点东西。可能是意外，可能是别的什么。他看不懂。那双浅褐色的眼睛里，第一次有了一点他认不出的东西——不是空，不是平，是别的什么。像冰面下的水，能看见在动，但看不清是什么在动。

“晚上。”

他点点头。她走到门口，穿鞋。左脚的鞋穿进去，系鞋带，右脚的鞋穿进去，系鞋带。动作很慢，比平时慢。系鞋带的时候手指动了几下，又松开，重新系。她推开门，走了出去。门关上的时候，他听见她的脚步声在楼道里响起，一下一下，越来越远。从三楼到二楼，从二楼到一楼，脚步声越来越轻，越来越远，最后消失了。楼道里的声控灯一盏一盏灭掉，先是三楼的灭了，然后二楼的灭了，然后一楼的灭了。

权昀坐在沙发上，看着那扇关上的门。门是旧的，绿漆掉了大半，门把手磨得发亮。门框上有一道裂缝，从门楣一直延伸到墙角，用白灰填过，白灰了，又裂了。

又只有他一个人待在这个破旧的房子里了。他坐在那儿，坐了很久。窗外有阳光照进来，照在地板上，照在那些破旧的家具上。阳光在慢慢移动，从茶几移到沙发，从沙发移到墙上的裂缝。很安静。太安静了。安静得能听见水龙头滴水的声音，滴答，滴答，滴答，像有人在数数。安静得能听见冰箱的压缩机在响，嗡——停——嗡——停——，像一个人在喘气。安静得能听见自己的呼吸。

他忽然觉得，这五天像一场梦。从十七楼跳下去，没死成。她来了。她把他带到这个破旧的房子里。她给他煮面，给他买早餐，等他回来。她受伤了，但不说。她记了他十年，在一个旧本子上，一笔一画。

她到底是谁？

阳光从窗户照进来，照在他的手上。他看着自己的手，手指细长，骨节突出，指甲剪得很短。他攥了攥拳头，又松开。

窗外，有鸟叫了一声，然后飞走了。翅膀扑棱的声音，在安静的早晨里，很响。