第5章
搬进这个房子之后，子变得不太一样。
不是因为房子大了，也不是因为窗外有湖。是因为她。
她在家的时候变多了。
不是整天在家，但比以前多。有时候下午就回来，有时候一整天都不出门。她会在书房看书，一看看很久。会在客厅坐着，看着窗外发呆。会在岛台前喝咖啡，一杯喝半天。
我开始习惯有她在的子。
早上醒来，下楼，她在。有时候在看书，有时候在喝咖啡，有时候什么都不做，就坐着。她会抬头看我一眼，说一句“早餐在那边”，然后继续做她的事。
我坐在岛台前吃早餐，她在旁边看书。阳光从落地窗照进来，落在地板上，落在她身上。她的侧脸，她的头发，她握着书页的手指。
很安静。
但那种安静，和以前不一样。
以前我一个人待着，安静是空的。现在的安静，是满的。
我不知道怎么形容。就是——她在，就够了。
---
有一天下午，她没出门。
我下楼的时候，她坐在客厅那把椅子上。就是落地窗前那把，灰色的，对着湖。
她坐在那儿，一动不动。
阳光从外面照进来，把她整个人都照得发亮。她的头发，她的肩膀，她的侧脸。
我站在楼梯口，看了很久。
她不知道我在看她。
她只是坐在那儿，看着外面。不知道在想什么。
我忽然想知道她在想什么。
这个念头冒出来的时候，我自己愣了一下。
然后我走过去，在她旁边的沙发上坐下。
她转过头，看了我一眼。
“怎么了？”
“没什么。”我说，“就是——你在这儿。”
她看着我。
那一眼，和平时的眼神不一样。不是空的，不是平的。有什么东西，很淡，但我看见了。
然后她转回去，继续看着窗外。
我坐在沙发上，也看着窗外。
湖面上有鸟在飞。很远的山，有云。
我们就这样坐着，谁都没说话。
很久。
然后她开口了。
“无聊吗？”
“不无聊。”
她没再说话。
我偷偷看了她一眼。
她的侧脸。阳光照在上面，把那道眉尾的疤照得很清楚。很淡，不注意看不出来。
我忽然想起那个梦。
梦里那个人，摸我的头。手很凉，很轻。
她的手也是凉的。
我低头看着自己的手。
不知道在想什么。
---
那天晚上，我躺在床上，睡不着。
盯着天花板。白色的，什么都没有。
脑子里全是她。
她坐在椅子上的样子。她看我的那一眼。她的侧脸。那道疤。
还有那个梦。
梦里那个人，不是她。
可为什么，我总觉得有什么东西连在一起？
想不通。
翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头上有味道。不是她的，是新洗衣液的味道。
可我想闻她的味道。
那个凉凉的，淡淡的，从她身上来的味道。
这个念头冒出来的时候，我自己吓了一跳。
我为什么想闻她的味道？
我躺着，一动不动。
心跳有点快。
不知道过了多久，睡着了。
---
第二天早上，我醒来的时候，阳光很亮。
我躺在床上，盯着天花板。
昨晚的事，像梦一样。
可我知道不是梦。
我确实想了。想她的味道。想她的侧脸。想她看我的那一眼。
我不知道那是什么意思。
我坐起来，下楼。
她在厨房。站在岛台前，手里端着一杯咖啡。
她看见我，说了一句：“早餐在那边。”
然后她端着咖啡，走到客厅，在椅子上坐下。
我坐在岛台前吃早餐，偷偷看她。
她坐在那儿，还是那个姿势。对着湖，一动不动。
阳光照在她身上。
我忽然觉得，这个画面很好看。
不是那种“好看”，是别的什么。
我说不出来。
吃完早餐，我走过去，在她旁边的沙发上坐下。
她看了我一眼。
“今天不出去？”
“不出去。”
她点点头，继续看窗外。
我坐在那儿，也看窗外。
湖面上有风吹过，起了细细的波纹。
“崔喻孜。”我喊她。
她转头看我。
“嗯？”
“你——”我顿了顿，“你每天都这样坐着，想什么？”
她看着我。
那双眼睛，在我脸上停着。
然后她开口了。
“什么都没想。”
“不可能。”
她没说话。
过了一会儿，她转回去，继续看窗外。
“有时候，”她说，“什么都不想，也是种休息。”
我看着她。
她的侧脸。很安静。
我忽然想问很多问题。
问她以前的事。问她那些信。问她和金希泉。问她为什么变成现在这样。
可我没问。
因为我知道，她不会说。
而且——我也不知道为什么，我不想让她难过。
这个念头冒出来的时候，我心里有什么东西动了一下。
不想让她难过。
我什么时候开始这么想的？
我不知道。
---
那天下午，我出门了。
在院子里走了走。草坪很大，修剪得很整齐。有几棵树，不知道叫什么。湖就在旁边，水很清，能看到底。
我在湖边站了很久。
风吹过来，凉凉的。
我忽然想起小时候的事。
不是梦里的那些。是别的。
小时候，有个人带我去过湖边。不是这个湖，是别的湖。那个人牵着我的手，走得很慢。阳光照在水面上，亮亮的。那个人说，你看，水里有鱼。
我说，鱼在哪里？
那个人指给我看。
我看见了。小小的，游来游去。
我笑了。那个人也笑了。
那个人笑的声音，很好听。
我站在湖边，想那张脸。
想不起来。
还是想不起来。
可我记得那个笑的声音。
很轻，很软，像风。
我站了很久。
回去的时候，她站在门口。
看见我，她问：“去哪儿了？”
“湖边。”
她点点头，让开身，让我进去。
我从她身边走过的时候，闻到了那股味道。
凉凉的，淡淡的。
我的心跳忽然快了一下。
—————
那天之后，我看她的眼神不一样了。
不是故意的。就是控制不住。
她坐在窗前看湖，我看她。她在岛台前喝咖啡，我看她。她从楼上下来，我看她。她从我身边走过，我看她。
看她的侧脸。看她的头发。看她握着书页的手指。看她端着咖啡杯的手。
她好像没发现。
也可能发现了，但没说什么。
她什么都不说。
---
有一天下午，她坐在书房里看书。
门开着。我路过的时候，往里看了一眼。
然后愣住了。
她戴着眼镜。
金丝框的。细细的，很轻，架在鼻梁上。镜片后面，那双浅褐色的眼睛正盯着书页。
阳光从窗户照进来，照在她身上。镜框边缘有一点点反光，细细的，亮亮的。
她穿着黑色的毛衣，头发披着。整个人坐在那儿，安静得像一幅画。
可是那个眼镜——
斯文。
太斯文了。
斯文得不像她。
可就是好看。
特别好看。
我站在门口，看了很久。
她忽然抬起头。
“看什么？”
我赶紧移开目光。
“没什么。路过。”
她看了我一眼，低下头继续看书。
我走开了。
可那个画面，留在脑子里了。
戴着金丝框眼镜的她。坐在阳光里。安静地看书。
斯文。
又有点什么别的。
我说不上来。
---
那天晚上，我躺在床上，脑子里全是那个画面。
她戴着眼镜的样子。
那副眼镜，让她看起来不一样了。更斯文。更安静。更好看。
可也让她看起来——更远了。
像在另一个世界里。
那个世界里，她看书，她思考，她做我不知道的事。
我只能站在门口看。
进不去。
我翻了个身，脸埋进枕头里。
心里有点闷。
---
第二天下午，她又坐在书房里。
还是戴着那副眼镜。
我在客厅里坐着，电视开着，其实什么都没看进去。
眼睛一直往书房那边瞟。
她坐在书桌前，对着电脑。手指在键盘上敲，很轻的声音。镜片反射着屏幕的光，一闪一闪的。
她偶尔停下来，盯着屏幕，眉头微微皱着。然后端起旁边的咖啡，喝一口。放下。继续敲。
那个动作——
好看。
特别好看。
我忽然想，如果我能坐在她旁边，看她工作，就好了。
不打扰她。就坐着。
看她戴眼镜的样子。
看她敲键盘的样子。
看她喝咖啡的样子。
就看着。
这个念头冒出来的时候，我自己吓了一跳。
可我知道，是真的。
我想离她近一点。
再近一点。
---
那天晚上，她没戴眼镜。
坐在沙发上看电视。电视里放什么，我不知道。我坐她旁边，偷偷看她。
她穿着家居服，灰色的，很软。头发披着。脸上什么表情都没有。
“崔喻孜。”我喊她。
她转头看我。
“嗯？”
“你——戴眼镜多久了？”
她愣了一下。
就一下。
然后她说：“好几年了。”
“以前怎么没见过？”
“平时不戴。”
“为什么？”
她想了想。
“麻烦。”
两个字。
我看着她。
“那你什么时候戴？”
“看书。用电脑。”
我点点头。
不知道该说什么了。
她转回去继续看电视。
我坐在旁边，偷偷看她。
心里在想，她戴眼镜的样子，真好看。
斯文的好看。
又有点什么别的。
说不上来。