第9章
二十多年前的秋雨季，一个孩子蜷在臭水沟的角落里。
说是角落，其实只是一截被废弃的水泥管，半截埋在土里，半截露在外面，刚好够一个五岁的孩子蜷进去。管壁上糊着一层滑腻腻的青苔，蹭在身上凉得发麻，但她已经不在乎了。雨下了三天。断断续续的，有时候大，砸在水泥管上砰砰响；有时候小，细细密密的，像有人在天上撒沙子。她的衣服湿透了，贴在身上，分不清哪块是雨水哪块是泥。头发一绺一绺地贴在脸上，水顺着发梢往下滴，滴在膝盖上，滴在手背上。她把腿往口收了收，缩成更小的一团。
胃是空的。烧得厉害。像有一团火在里面翻，翻到嗓子眼，又落回去。已经两天没吃东西了。前天在菜市场捡了半棵烂白菜，帮子已经黑了，她把没黑的部分啃了，啃了很久。昨天什么都没找到。今天如果再找不到，她不知道自己还能不能撑过去。
她闭着眼睛，听着雨声。雨打在水泥管上的声音，闷的。雨打在地上的声音，脆的。雨打在烂菜叶上的声音，沙沙的。她听得出来。她能听出来很多东西——脚步声是急是缓，呼吸声是轻是重，靠近的人是想赶她走还是想踢她一脚。这些本事是天生的，也是饿出来的。饿的时候，耳朵特别灵。灵到能听见自己的胃在叫，咕噜咕噜的，像远处打雷。
雨小了一点。她睁开眼睛，从水泥管里爬出来。膝盖磕在石头上，疼得她龇了一下牙。扶着墙站起来，腿蹲麻了，膝盖僵得打不了弯。她靠着墙站了一会儿，等血慢慢流下去。然后低着头，走进雨里。
街上没什么人。下雨天，谁也不愿意在外面多待。她沿着街边走，眼睛扫过每一个经过的人。一个中年女人，拎着菜篮子，走得慢——但身边有个小孩，不行。一个老头，撑着伞，走得慢——但太慢了，慢得让人起疑，不行。两个年轻人，说说笑笑，没打伞——但两个人，不行。她走了很久，什么都没找到。雨又开始大了。她的衣服湿透了，贴在身上，头发贴在脸上，水顺着下巴往下滴。她抬手抹了一把脸，继续走。
她开始往人多的地方走。车站。车站人多，下雨天尤其多，等车的人都挤在棚子下面，挤来挤去的时候，手伸进去，没人注意。她转过街角，车站就在前面。棚子下面站了七八个人，有的拎着包，有的提着袋子，有的两手空空。她站在街对面，看了一会儿。不是现在。太远了，跑不过去。要等车来的时候，等人往车门挤的时候。
她往车站走过去，走得很慢。脚踩在水里，鞋早就湿透了，脚趾冻得发麻。她走到车站旁边，靠在墙，低着头，像一个等车的小孩。旁边的人看了她一眼，又转回去了。一个脏兮兮的小孩，没什么好看的。
车来了。一辆公车，车身溅满了泥水，吱吱嘎嘎地停下来。门开了。等车的人开始往车门挤。她跟上去，贴在一个穿深色大衣的男人后面，很近，近到能闻到他身上的味道——很淡，像某种草木的香气，和这个雨天、和这个破旧的车站格格不入。她的手伸出去，很快，很轻。指尖碰到大衣口袋的边缘——硬硬的，是钱包。她夹出来，握在手心，转身就走。
她的手很小，钱包藏在手心里，从外面什么也看不出来。她低着头，走得很快，但不像在跑。她学会这个了——不能跑。跑了就会被看见，被看见就会被抓。要走，走得快，但像在赶路，不是逃跑。
她走出车站，拐进旁边的一条巷子。巷子很窄，两边是高墙，雨从墙缝里漏下来，落在她头上。她继续走，拐进另一条巷子，再拐进一条更窄的。跑起来了。忍不住了。钱包在手心里，硬硬的，沉甸甸的，她知道里面有钱。很多钱。够她吃很久。她的脚踩在水里，啪嗒啪嗒的，心跳很快，快得喘不过气。
巷子尽头是一条更宽的街。她冲出去——
有人从侧面伸出来一只手，扣住她的肩膀。力气很大，大得像一把钳子。她的脚离了地，整个人被往后拽，后背撞在墙上，疼得她眼前一黑。钱包从手里飞出去，掉在地上，溅起水花。她伸手去够，另一只手从另一侧伸过来，攥住她的手腕，把她的手臂拧到身后。膝盖被人从后面踢了一脚，她跪下去，砸在水里。两只手都被拧到身后，动弹不得。
她跪在巷子里，面前是那个钱包，黑色的，躺在水洼里，离她只有一步远。她够不到。两个人站在她两侧。都是男人，很高，穿着深色的衣服，淋着雨，一动不动。她跪在那儿，喘着气，水从头发上淌下来，淌进眼睛里，辣辣的。她没眨眼，就看着那个钱包。
脚步声。从巷子口那边传过来，不紧不慢，皮鞋踩在水里，啪，啪，啪。一个人走进巷子，撑着伞，黑色的伞，很大。走到她面前，停下来。伞的阴影罩下来，把雨挡住了。她看见那双皮鞋，黑的，很亮，站在她面前，离她不到一步。那个钱包就在那双鞋旁边。
“捡起来。”
声音不高，很平。她跪在那儿，没动。扣着她肩膀的手松了一下，又紧了。“让你捡起来。”旁边的男人说。她伸出手，手指碰到钱包，凉的，湿的。她捡起来，攥在手里。然后抬起头。
那个人站在伞下面，低着头看她。看不清脸，只看见一个轮廓——很高的个子，很直的肩。那张脸隐在伞的阴影里，只有下颌的线条是清晰的，很硬。那双眼睛从阴影里看着她，很平静。没有愤怒，没有厌恶。像在看一样东西。她跪在雨里，仰着头，水从脸上淌下来，淌进眼睛里。她没眨眼。
那个人看了她很久。然后开口了。
“叫什么？”
她愣了一下。嘴巴张了张，又闭上。声音很小，被雨盖住了。“没有名字。”
那个人没说话。就站在伞下面，低着头看她。雨打在伞面上，啪啪的，很密。水从伞边淌下来，淌在她面前，把地上的灰泥冲开一道沟。旁边有人经过，看了一眼，又走了。没人停下来。
“打开。”那个人说。她低头看着手里的钱包，手指在发抖。打开。里面有一沓钱，很厚，码得整整齐齐。还有几张卡，黑色的，金色的，她没见过。最里面夹着一张证件，白色的，上面有照片，有字。她看不懂那些字，但看见了照片——是这个人。一样的脸，一样的眼睛。照片下面有一行字，红色的，印上去的。
她抬起头，看着那个人。那个人也看着她。那双眼睛从伞的阴影里看着她，还是那样，什么也没有。可她知道，那个人在看。在看她的眼睛，在看她的脸，在看她的膝盖跪在水里，在看她的手攥着钱包，指节发白。
“几岁了？”那个人问。
“不知道。”
“哪里人？”
“不知道。”
“父母呢？”
她没说话。父母。她不知道父母是什么。有人生了她，然后把她扔了。扔在什么地方，她不记得了。也许是一条巷子，也许是一个垃圾堆。她只知道醒来的时候，一个人。饿了就找吃的，冷了就往人多的地方挤。没有人叫她，她也不叫任何人。她摇了摇头。
那个人看着她。很久。然后开口了。
“想吃饱饭吗？”
她抬起头，看着那双眼睛。吃饱饭。她想了。想了很久。从有记忆以来就在想。想得胃疼，想得睡不着，想得在梦里都在找吃的。她点了点头。
那个人把手伸过来。不是拉她，是拿走了她手里的钱包。手指碰到她的手指，凉的，很。钱包被抽走了，她的手空了。那个人把钱包递给旁边的男人，然后低下头，看着她。
“跟我走。”
她跪在雨里，仰着头，看着那张脸。雨从伞边落下来，落在她脸上，落在她眼睛里。她没眨眼。旁边的人把她从地上拽起来。膝盖疼得她倒抽一口气，站不稳，往前栽了一下。那人扶住她的胳膊，没说话。她跟着往前走，脚踩在水里，啪嗒啪嗒的。那个人走在前面，伞撑得很稳，步伐不紧不慢。她看着那个背影，很高，很直。雨从伞边落下来，落在地上，溅起小小的水花。
她被带上一辆车。车里很暖，座椅是皮的，软的。她坐在上面，身上的水往下淌，把座椅洇湿了一片。那人没说什么，也没看她。那个人坐在前面，背对着她，看不见脸。车里很安静，只有雨打在车顶上的声音，咚咚的，像心跳。
车开了很久。她看着窗外，雨顺着玻璃往下淌，外面的街景糊成一片。后来雨停了，天黑了。她不知道到了哪里。
车停在一栋房子前面。很大，灰色的，门口有灯。她被带进去，经过一条很长的走廊，地上铺着深色的木头，踩上去没有声音。她的湿鞋踩在上面，留下一个个水印。走廊尽头是一扇门。
“进来。”
她走进去。很大的房间。一张桌子，深色的，很亮。那个人把大衣脱了，里面穿着一件深灰色的毛衣，领口很高。他坐在桌前，手放在桌上，手指很长，很净。
那个人抬起头，看着她。她站在门口，水从裤腿往下滴，在木地板上积了一小滩。头发贴在脸上，衣服贴在身上，鞋子踩在地上，吱吱响。那个人看着她，看了很久。
“进来。坐。”
她走过去，在那个人对面的椅子上坐下。椅子很大，她的脚碰不到地面，悬在半空。她坐在那儿，手放在膝盖上，攥着又松开，松开又攥着。
那个人拿起桌上的电话，拨了一个号码，低声说了几句。声音很轻，她听不清说了什么。电话挂了。那个人靠在椅背上，看着她。
“等一会儿。”
她不知道等什么，也没问。就坐在那儿，看着那个人。那个人没再看她，低头翻桌上的文件。房间里很安静，只有翻纸的声音，沙沙的。
过了大概二十分钟，有人敲门。一个穿白色衣服的人推门进来，手里拎着一个袋子。放在桌上，出去了。
那个人把袋子推到她面前。
“吃。”
她打开袋子。里面是一个饭盒，透明的盖子，能看见里面的东西。白米饭，红烧肉，青菜，还有一个煎蛋。她把盖子打开，热气扑上来，带着肉的香味，油的味道，米饭的味道。她的手抖了一下。不是冷的，是别的什么。她说不上来。
她拿起筷子。筷子太长了，她的手太小，握不住。夹了一下，肉滑掉了。又夹了一下，又滑掉了。她放下筷子，用手抓起那块肉，塞进嘴里。
很软。很咸。在嘴里化开。她嚼了两下就咽下去了，喉咙跟着肉一起往下走。她又抓起一块，又一块。吃得太快，噎住了，噎得眼泪都出来了。她咬着肉，喉咙里发出一个声音，很小，像噎住的小动物。那个人没动。就坐在桌子后面，看着她。看着她吃，看着她噎住，看着她把饭盒里的东西抓得乱七八糟。
她吃了半盒。手指上沾着油和饭粒，她把手放到嘴边，吃净。然后继续吃，胃里是满的。很满。满得有点疼。但她不想停下来。怕停下来就没有了，直到饭盒里什么都没有。
“吃饱了？”
她点了点头。
那个人看着她。那目光在她脸上停着。然后站起来，绕过桌子，走到她面前。很高。她仰着头，才能看见那个人的脸。灯从上面照下来，把那个人的脸照得很清楚。眉眼很深，鼻梁很高，嘴唇很薄，抿着。看不出年纪。
那个人从大衣口袋里掏出一样东西。黑色的，很小，握在手心里。她没看清是什么。
然后那个人弯下腰。
冰冷的圆管顶在她的太阳上。
她没动。那个人站在她面前，的枪口抵着她的太阳，微微用力，把她的头往旁边压了一点。她的脖子歪着，仰着脸，看着那个人。那双眼睛从上面看着她，什么也没有。没有威胁，没有试探。深邃的眼眸只是看着。
“怕吗？”
声音很平。她没说话。枪口很凉，贴在皮肤上，像一块冰。她能闻到金属的味道，还有一点油的味道。她不知道那是什么东西，但她知道那是什么东西——能打死人的。她在街上见过。有人掏出这个东西，另一个人就倒下了，血从身上流出来，流了一地。
那个人看着她的眼睛。
她看着那个人的眼睛。
她的心跳很快，快得喘不过气。但她的手没抖。她不知道为什么不抖。也许是因为胃里是满的。也许是因为那个人给了她吃的。也许是因为——她不知道。她只是坐在那儿，仰着头，看着那双眼睛。
那个人看着她。很久。
然后把手收回去了。枪从她太阳上移开，那个人直起身，把枪放回口袋里。转身走回桌子后面，坐下。拿起桌上的笔，想着什么，低头写什么。
她坐在椅子上，看着那个人。心跳还是很快，但手没抖，腿也没抖。她不知道那个人刚才在什么。她只知道，那个人给了她吃的。她吃饱了。
那个人写完了，放下笔，抬起头。
“以后你叫崔喻孜。”
她站在那儿，念了一遍。崔喻孜。三个字，从嘴里出来，陌生得像别人的东西。
“姓崔。和我一样。”
那个人看着她。“记住了？”
她点了点头。
那个人看了她一会儿，从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。
“这个你拿着。”她没动。“以后每个月有人给你送钱。有人教你东西。学不会，没钱。学会了，有更多。”
她看着那个信封。厚厚的一沓。
“听懂了吗？”
她点了点头。
“还有我叫崔橡，以后就是你的负责人。”
她又点了点头。
那个人靠回椅背，看着她。那双眼睛在她脸上停着，很久。
然后开口了。声音比刚才低了一点。
“刚才，不怕？”
她想了想。怕。她怕。枪顶在头上的时候，她怕。可她没有说出来。她摇了摇头。
“为什么？”
她想了想。想了很久。然后开口了。
“吃饱了。”
那个人愣了一下。就一下。很短。然后笑了。不是那种大的笑，只是嘴角动了一下。很快就不见了。但那是笑。她看懂了。
那个人站起来，走到窗边，看着外面。背对着她。
“带她下去。安排住处。”
旁边那个人走过来，带她出去。走廊很长，灯很亮。她走在前面，她跟在后面。脚踩在地板上，已经了，不再留下脚印。她被带到一个房间。很小，一张床，一张桌子，一把椅子。床单是白的，叠得很整齐。桌上放着一杯水。那个人走了。门关上了。
她站在房间中间，站了很久。然后走到床边，坐下。床很软。她躺下来，被子盖到下巴。很暖。胃还是满的。她闭上眼睛。
崔喻孜。
新名字。