第17章

周下午，沈桦从柒月家出来，没有直接回村委会。她沿着巷子一直走，走到村口那棵大槐树下，停下来。树还是那棵树，和她第一天来时一样，树粗得抱不住，树冠铺开来遮住了一大片天空。但树下的人不一样了。那天她站在这里，背着十八公斤的登山包，心里全是忐忑。今天她站在这里，包里装着柒月画的向葵，口袋里揣着吴小梅的资助申请表，心里装着好几个孩子的故事。

她在大槐树下站了一会儿，看见远处有个人影走过来。走近了，是杨梅。杨梅手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个西红柿，红彤彤的，还带着叶子。

“沈老师，你怎么在这儿？”

“出来走走。你从哪儿来？”

“从地里回来。摘了几个西红柿，给你。”杨梅把袋子递过来。

沈桦接过去，拿起一个西红柿，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。酸甜的汁水在嘴里炸开，是那种久违的、真正的西红柿的味道，不是超市里那种硬邦邦的、放了半个月还不坏的西红柿的味道。

“好吃。”沈桦又咬了一口。

杨梅在她旁边的石头上坐下来，从袋子里也拿了一个西红柿，咬了一口。两个人并排坐着吃西红柿，谁都没说话。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在她们身上洒了一地碎金。

“沈老师，你来多久了？”杨梅问。

“今天是第十一天。”

“才十一天？”杨梅看了她一眼，“我怎么觉得你来了好久了。”

沈桦笑了一下。“我也是。感觉好像在这里待了很久了。”

“那是因为你了很多事。”杨梅把西红柿核扔在地上，立刻有几只蚂蚁围上来，“有的人来一个月，什么事都没就走了。你不一样。你来第一周，就把村里走了个遍，见了这个见了那个，还办了‘春蕾计划’。”

“你怎么知道‘春蕾计划’？”

“陈大姐跟我说的。她说你为了盖个章，跑到县城去了，来回一百多公里。”

沈桦没说话，继续吃西红柿。

“沈老师，我跟你说个事，你别跟别人说。”杨梅的声音忽然低了下来。

沈桦转过头看着她。

“我也想过出去。”杨梅看着远处那些山，眼睛里有种遥远的光，“我年轻的时候，想去广东打工。我有个同学在那边，说一个月能挣三四千。我想去，我妈不让。她说你一个女孩子，跑那么远，出了事怎么办。后来我就没去，留在村里，嫁了人，生了孩子，当了妇女主任。”

沈桦没有说话。她知道杨梅不是在诉苦，只是在说一个事实。这个村子里的人，每个人都有这样的故事。想走的，留下的，走了又回来的，回来了又走的。每个人都在自己的路上走着，有的路是选的，有的路是被推着走的。

“你后悔吗？”沈桦问。

杨梅想了想。“后什么悔。我现在也挺好的。有家有孩子，村里人也信得过我。就是有时候想，如果我当年出去了，现在会是什么样。”

“你会是什么样？”

“不知道。也许在工厂里打工，一个月挣三四千，存不下来，花掉了。也许在外面找了个人嫁了，不回来了。也许混得好，当了车间主任。谁知道呢。”杨梅把最后一个西红柿吃完，擦了擦嘴，“但是我现在这样，也挺好。”

沈桦看着她，忽然觉得杨梅像一棵树。不是大榕树那种，是山上的松树，长在石缝里，风大，雨大，太阳大，但它就是长在那里，一年一年，把扎进石头缝里，把枝伸向天空。不高大，不茂盛，但它活着，活得很结实。

“杨梅，你帮我个忙。”沈桦说。

“什么忙？”

“下周五的阅读课，我想让孩子们做一件事——给爸爸妈妈写一封信。不寄出去，就是写。写完可以给我看，也可以不给。你觉得行吗？”

杨梅想了想。“行是行。但是有些孩子的爸妈不识字，写了也看不懂。”

“那就画。画画谁都能看懂。”

杨梅看了她一眼，笑了。“你脑子怎么想的这些？”

沈桦也笑了。“我也不知道。就是觉得，孩子们心里有很多话，说不出来。写下来，画下来，也许就好一些。”

杨梅站起来，拍了拍裤子上的土。“行。我帮你跟陈大姐说，让她跟家长们打个招呼。”

“谢谢。”

“谢什么。你帮村里孩子，我帮你是应该的。”

杨梅走了。沈桦一个人坐在大槐树下，看着夕阳一点一点往山后面沉。天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像柒月画的向葵的花瓣。她拿出手机，想拍一张照片，但发现拍出来的效果和眼睛看到的差太远了。手机拍不出那种颜色，那种光线，那种说不出来的感觉。有些东西，只有眼睛能记住。

周一早上，沈桦刚到学校，就看见吴小梅站在校门口。她穿着一件净的白色T恤，头发扎得整整齐齐，背着书包，站得笔直。看见沈桦走过来，她迎上去。

“沈老师，表格填好了。”

沈桦接过来看了看。申请表上的字写得很工整，不是吴小梅的笔迹，是她妈妈的。字写得歪歪扭扭的，很多字写错了又涂掉重写，但每一个格子都填满了。

“你妈妈写的？”

“嗯。她昨晚写到很晚。她好多字不会写，我教她的。”吴小梅说这话的时候，声音有点抖，但脸上带着笑。

沈桦把表格收好。“我今天去镇上寄。你等着好消息。”

“沈老师。”吴小梅叫住她。

“嗯？”

“我妈妈昨天晚上跟我说，她说她以前错了。她说她不该想让我去打工。”

沈桦看着吴小梅，看着她眼眶里转着没掉下来的眼泪，心里又酸又暖。“小梅，你妈妈没有错。她是太累了，累到不知道该怎么办了。现在她知道有办法了，她就不会再那么想了。”

吴小梅的眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，又擦了一下，但眼泪止不住，越擦越多。沈桦从包里掏出一包纸巾，抽了一张递给她。

“哭什么？好事。”

“我不知道。”吴小梅接过纸巾，捂住眼睛，“我就是想哭。”

沈桦拍了拍她的肩膀。“哭吧。哭完了去上课。今天第一节是数学，别迟到了。”

吴小梅点了点头，捂着纸巾跑进了教学楼。沈桦站在校门口，看着她的背影消失在走廊里。她低头看了看手里的申请表，折好，放进包里。

下午，沈桦请了半天假，去镇上寄信。小龙今天不在，她坐班车去的。班车还是那辆破面包车，车门还是用绳子绑着，座椅还是硌得慌。但这次她没有晕车，也许是习惯了，也许是心情不一样了。

到了镇上，她先去邮局。邮局很小，一间门面，柜台后面坐着一个老大爷，戴着老花镜，在看报纸。沈桦把申请表装进信封，写上地址，递给老大爷。

“寄挂号信。”

老大爷接过信封，看了看地址，称了称重量，贴了邮票，收了钱，把收据递给她。整个过程不到三分钟。

沈桦拿着收据走出邮局，站在门口，看着那张小纸条。纸条上印着一串数字，还有一个期——七月二十四。她把这个期记在了心里。从今天开始，她要等。等县妇联审核，等助学金批下来，等吴小梅能安心读书的那一天。

从邮局出来，沈桦没有马上回村。她在镇上逛了一会儿，想给孩子们买点东西。她走进一家文具店，买了二十本作业本、二十支铅笔、十盒蜡笔、五本图画本。东西不多，但花了她将近一百块钱。她现在的月工资三千二，这一百块钱是她好几天的生活费。但她没心疼。

她又逛到一家小书店，店面不大，但书不少。她走进去，在一排排书架前慢慢看。她看到一本《小王子》，想起昨晚在图书室翻到的那本，想起“驯养”这个词，买了下来。她又看到一本《夏洛的网》，想起五年级那个女孩翻到后半本的样子，也买了下来。她还买了几本绘本，有讲鲸鱼的，有讲月亮的，有讲向葵的。

结账的时候，老板娘看了她一眼。“你是老师？”

“嗯。”

“教什么？”

“语文。”

老板娘笑了笑，从柜台下面拿出一个笔记本，递给她。“送你的。我们这儿来的老师不多，你辛苦了。”

沈桦接过笔记本，翻开第一页，上面印着一行字——“读书破万卷，下笔如有神。”她合上笔记本，放进包里。“谢谢。”

“不用谢。你好好教孩子们，就是谢我了。”

沈桦走出书店，太阳已经开始西斜了。她站在路边，等着回村的班车。等车的时候，她拿出那本《小王子》，翻到第二十一章。她找到那句话，用铅笔轻轻划了一下——“重要的东西，眼睛是看不见的。”

她想，她来大塘村十一天了。这十一天里，她做了很多事，跑了很多路，说了很多话。但最重要的东西，不是那些看得见的——不是盖了章的表格，不是寄出去的信封，不是买来的书。是那些看不见的。柒月笑了。小勇举手了。吴小梅的妈妈说不打工了。杨梅说“我现在这样也挺好”。陈大姐说“有了念想，就有了奔头”。这些东西，眼睛看不见。但她知道它们在那里。它们比任何看得见的东西都重。

班车来了。沈桦上了车，找了个靠窗的位置坐下。面包车突突突地开动了，窗外的山一座一座往后退。她靠在椅背上，闭上眼睛，想着回村之后要做的事。明天上午有课，下午要备后天的课。周三要去吴小梅家，告诉她信已经寄出去了。周五的阅读课，要让孩子们写信。还要找时间去看柒月，看看她这几天画了什么。

事情很多。但她不觉得累。不是不累，是累但值得。这种“值得”的感觉，在上海的时候她从来没有过。在上海，她做每一件事都在想——这件事有什么意义？我为什么要做这件事？做了对我有什么好处？在这里，她不想这些问题了。她只知道，这件事该做，那件事也该做。做完了，心里就踏实了。

面包车在村口停下。沈桦下了车，背着包往村委会走。走到大槐树下的时候，她看见一个人影蹲在树旁边。走近了，是柒月。

柒月蹲在地上，用树枝在画什么。她画得很专心，没有注意到沈桦走过来。沈桦走过去，低头一看，是一朵向葵，花瓣画得很密，一层一层的，像太阳的光芒。向葵旁边画了一个人，扎着马尾辫，手里拿着一本书。

“柒月。”

柒月抬起头，看见沈桦，眼睛亮了一下。那个“亮”不是形容，是真的亮了，像有人在她眼睛里点了一盏灯。

“你怎么在这儿？”

柒月没有说话。她低下头，在画的右下角写了两个字——“老师”。然后站起来，把树枝递给沈桦，转身跑了。马尾辫在脑后一晃一晃的，很快就消失在巷子里。

沈桦蹲在大槐树下，手里握着那树枝，看着地上的那幅画。扎马尾辫的老师，手里拿着书，站在向葵旁边。画得不算像，但沈桦知道那是她。她蹲在那里看了很久，直到太阳落山，直到天边的云从橘红色变成灰紫色，直到大槐树的影子从一边移到了另一边。

她站起来，拍了拍裤子上的土，往村委会走。走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼神。大槐树站在暮色里，像一个沉默的老人。树下的那幅画还在，但已经开始模糊了，被风吹散了边角，被土掩住了线条。明天早上，它就不见了。

但沈桦知道，它还在。不是在泥土地上，是在她的心里。那朵向葵，那个扎马尾辫的小人，那两个字——“老师”。它们会在她的心里待很久，也许是一辈子。