第8章
舒晨把那本《局外人》带回家，放在床头，看了三天。
不是他看得慢，是他每天晚上都翻两页就停下来想事情。加缪的文字像一把钝刀，不锋利，但一下一下地割在你最柔软的地方。默尔索在沙滩上开枪的那段，他读了四遍，每一遍都觉得自己在读谭月。
不是因为像，而是因为不像。默尔索对什么都无所谓，谭月对什么都有所谓，只是她不表现出来。她把所有的“有所谓”都藏在那张高冷的脸下面，藏得像一个宝藏，等人来挖。
舒晨觉得自己就是那个挖宝藏的人。
周二晚上，他躺在床上翻到第五遍的时候，手机震了一下。
谭月：我的书是不是在你那里？
舒晨看着这条消息，嘴角弯了起来。她终于问了。三天了，她忍了三天才问，说明她其实早就知道了，但不好意思开口要。或者，她故意不开口，想看看他什么时候会主动还。
舒晨：哪本书？
谭月：《局外人》。
舒晨：哦，那本啊，在我这里。
谭月：你看完了吗？
舒晨：看了一部分。
谭月：觉得怎么样？
舒晨想了想，打了一行字：默尔索是个孤独的人，但他不觉得自己孤独。真正孤独的人都是这样，他们不知道自己在孤独。
谭月：你是在说默尔索，还是在说自己？
舒晨：你觉得呢？
谭月：我觉得你又在拐弯抹角。
舒晨笑了。她总是能一眼看穿他。不是因为她多聪明，而是因为她太了解他了。或者说，她在努力了解他。这种努力，比任何告白都动人。
舒晨：书我明天还你。
谭月：不急，你先看。
舒晨：你不是要看了吗？
谭月：我可以先看别的。你慢慢看，看完了跟我说说你的想法。
舒晨看着“跟我说说你的想法”这八个字，心里动了一下。她在邀请他交流，不是客套的那种，是认真的那种。她想听他怎么说，想了解他的想法，想知道他是怎么理解这个世界的。
这是一种比“我喜欢你”更深层的靠近。
舒晨：好。
谭月：对了，水壶呢？
舒晨：买了，明天带给你。
谭月：什么口味的？
舒晨：你猜。
谭月：蜂蜜柚子茶？
舒晨：你怎么知道？
谭月：你上次说的。
舒晨：你记性真好。
谭月：还行。
舒晨盯着“还行”两个字，笑了。这个词已经从“舒晨专属”变成了“谭月常用”，这种语言上的趋同，是两个人之间最隐秘的默契。就像两口子过久了会越长越像一样，两个人聊久了会越说越像。
周三早上，舒晨到教室的时候，发现谭月正在跟周默说话。两个人的头凑在一起，周默的表情很激动，谭月的表情很淡定，但嘴角的弧度说明她心情不错。
舒晨走到座位上，把书包放下，从里面拿出两样东西——一本《局外人》，一个透明的水壶，里面装着淡黄色的液体，蜂蜜柚子茶。
他把书和水壶一起放到谭月桌上。
谭月看了一眼书，又看了一眼水壶，把水壶拿起来晃了晃，拧开盖子闻了闻。
“你做的？”她问。
“嗯，昨晚做的。”
谭月看了他一眼，那眼神里有一点意外，还有一点说不清道不明的东西。“你还会做这个？”
“网上学的，不难。”舒晨说。
其实不难是真的，但他昨晚做了三次才成功。第一次柚子放多了，太苦。第二次蜂蜜放多了，太甜。第三次才调到一个刚刚好的比例——不苦不甜，有一点点酸，像某种难以定义的关系。
谭月喝了一口，腮帮子鼓了鼓，咽下去，然后说：“还行。”
“还行是多行？”
“就是——比我做的好喝。”
舒晨愣了一下：“你也做了？”
谭月的耳朵红了一点：“我昨天试了一下，失败了。”
“失败成什么样？”
“苦得喝不下去。”
舒晨笑了。他想象谭月在厨房里切柚子、煮水、加蜂蜜的样子，系着围裙，表情认真得像在做化学实验，结果煮出来一锅苦水，皱着眉喝了一口，然后面无表情地倒掉了。
那个画面太可爱了，可爱到他想钻进那个画面里，帮她调好比例。
“下次我教你。”舒晨说。
谭月看了他一眼，点了点头，然后把水壶小心地放进了抽屉里。
周默在旁边看着这一幕，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。等谭月把水壶收好，她终于忍不住了，凑过来小声说：“谭月，他给你做蜂蜜柚子茶？”
谭月面无表情：“嗯。”
“你给他画漫画？”
“嗯。”
“你们俩——”
“周默，”谭月打断她，“你今天不是要交数学作业吗？写完了吗？”
周默的表情瞬间凝固了。她惨叫一声，从椅子上弹起来，冲回自己的座位，开始疯狂地补作业。
舒晨看着周默的背影，摇了摇头：“你转移话题的方式真狠。”
“有效就行。”谭月翻开课本，表情平静得像什么都没发生过。
但舒晨注意到，她的手在桌子底下，摸了摸那个水壶。不是拿起来，是摸了一下，像确认它还在那里。
上午第三节课是物理，讲的是力学。舒晨上辈子物理还行，但高中的东西忘得差不多了，听着听着就开始走神。他走神的时候习惯转笔，笔在手指间翻转，一圈两圈三圈，动作行云流水。
旁边忽然传来一声很轻的笑。
舒晨偏头，谭月正盯着他转笔的手，嘴角弯着一个浅浅的弧度。
“你笑什么？”他小声问。
“没什么，”谭月也小声回，“就是觉得你这个技能，以后可以去街头卖艺。”
“卖艺能赚钱吗？”
“不能，但能吸引女生的注意。”
舒晨看着她：“那你被吸引了吗？”
谭月的手指在桌面上敲了两下，那是她紧张的小动作。“我在看书，没注意你。”
“你刚才笑了。”
“风吹的。”
“教室里有风？”
“窗户开着。”
舒晨看了一眼窗户，关着的。
谭月也看了一眼，沉默了。
舒晨没再拆穿她，转过头继续听课。但他的笔了，因为他发现自己手心出了汗。
第四节课下课的时候，程岩又搬着凳子过来了。这次他看起来精神多了，眼睛下面的黑眼圈淡了不少，嘴角还挂着一丝得意的笑。
“晨哥，我找到路由器了！”
舒晨看着他：“在哪儿找到的？”
“我妈的梳妆台抽屉！”程岩激动得声音都大了，“谭月同学，你真是神了！我爸真的把路由器藏在我妈的梳妆台里！”
谭月抬起头，表情平静：“所以你拿到了？”
“拿到了！但是——”程岩的表情忽然变得痛苦，“但是我妈发现我翻她的梳妆台了。”
“然后呢？”
“然后她把路由器没收了，藏到了一个我不知道的地方。”
舒晨看着他，忍住了笑：“所以你还是没拿到？”
“没有，”程岩垂头丧气，“但我至少证明了谭月的推理是对的！这说明什么？说明我虽然没找到路由器，但我在智力的较量中赢了！”
宋扬从旁边探过头来：“你赢了什么？你爸赢了路由器，你妈赢了你的尊严，你赢了一个‘我猜对了但什么都没得到’的奖杯。”
程岩张了张嘴，发现自己无法反驳。
林宇在旁边补刀：“而且你妈知道你翻她梳妆台了，以后她可能会把东西藏得更隐蔽。你不仅没赢，还输掉了未来。”
程岩沉默了三秒，然后发出一声哀嚎：“你们能不能说点好听的？”
舒晨拍了拍他的肩膀：“至少你还有我们。”
程岩看着他，眼眶有点湿润：“晨哥，你是唯一一个安慰我的——”
“我的意思是，你还有我们三个可以请客吃饭。”
程岩的感动瞬间消失了。
谭月在旁边终于没忍住，笑出了声。不是嘴角弯一下的那种笑，是真的笑了，露出一点白白的牙齿，眼睛弯成了月牙形。
舒晨看着她笑，心跳又漏了一拍。
他发现谭月笑起来的时候，跟她平时完全是两个人。平时她像一潭静水，平静、深沉、让人看不透。笑起来的时候，那潭水起了涟漪，阳光照在上面，波光粼粼的，好看得不像话。
“你笑起来真好看。”他小声说。
谭月的笑立刻收住了，恢复了那副高冷的表情，但耳朵红得像要滴血。
“你看错了。”她说。
“我没看错。”
“你眼花了。”
“我视力5.0。”
“那你看错了。”
舒晨笑了，没有再说什么。有些话说过一次就够了，说太多就廉价了。
中午吃饭的时候，七个人又坐在了一起。周默今天带了她妈妈做的可乐鸡翅，一人分了一个，连谭月都吃了。舒晨注意到谭月吃鸡翅的方式很特别——先把骨头两端的肉啃掉，然后把骨头抽出来，再吃中间的部分。这个方式跟她吃西红柿炒蛋的方式一样，都是先把“核心”处理掉，再吃剩下的。
舒晨觉得这个细节很有意思。谭月这个人，做任何事情都有自己的一套逻辑，不是刻意为之，而是天生的。她吃饭有顺序，看书有顺序，连想事情都有顺序。这种秩序感让她看起来高冷，但实际上，这只是她理解世界的方式。
“舒晨，”周默忽然叫他，“你周末有空吗？”
舒晨放下筷子：“怎么了？”
“我们想组织一次秋游，去城南的那个植物园，听说银杏叶都黄了，特别好看。”
舒晨看了一眼谭月。谭月正在低头吃饭，表情平静，但她的筷子顿了一下。
“去啊。”舒晨说。
“真的？那说定了！”周默兴奋地拍了一下桌子，“周六上午九点，植物园门口！可以带吃的，我们野餐！”
程岩举手：“我带饮料！”
林宇举手：“我带零食！”
宋扬推了推眼镜：“我带桌游。”
周默看向谭月：“谭月，你带什么？”
谭月想了想，说：“我带书。”
“野餐带什么书啊！”
“野餐不能看书吗？”
“野餐是吃东西、玩游戏、聊天的！不是看书的！”
谭月看了周默一眼，那个眼神里写满了“你说的这些我都不感兴趣”。但她最终还是妥协了：“那我带水果。”
“这才对嘛！”周默满意地点了点头，然后转向舒晨，“舒晨，你带什么？”
舒晨想了想，说：“我带个野餐垫。”
“就这？”
“野餐垫很重要，没有垫子你们坐哪儿？”
周默想了想，觉得有道理，点了点头。
吃完饭室的路上，舒晨和谭月走在最后面。前面五个人闹成一团，程岩在追林宇，周默在笑，陈暖在劝架，宋扬在旁边录像。阳光照在他们身上，每个人的影子都在地上跳来跳去，像一个不规则的皮影戏。
“你周六真的会去吗？”谭月忽然问。
舒晨看了她一眼：“你呢？”
“周默拉我去的。”
“那我也去。”
“你是因为周默去的，还是因为别的？”
舒晨想了想，说：“因为银杏叶。”
谭月看了他一眼，那眼神里有一点探究，有一点期待，还有一点她拼命想藏起来但藏不住的紧张。
“银杏叶有什么好看的？”她问。
“你不是说想看吗？”
“我什么时候说了？”
“你没说，但你买了《小王子》特别版，封面上有星空。银杏叶变黄的时候，像不像星空？”
谭月愣了一下，然后低下头，小声说了一句：“你这个人，真的很会联想。”
“不是联想，是观察。”舒晨说，“我观察到你喜欢黄色的东西。”
“我什么时候说过我喜欢黄色？”
“你没说过，但你穿了白色毛衣配碎花裙子，裙子上有黄色的小花。”
谭月的手指在书包带子上绕了两圈，然后加快了脚步，走到前面去了。
舒晨看着她的背影，笑了。
他发现谭月有一个规律——当她说不出话的时候，她会走快。好像走得快就能把那些说不出口的话甩在身后似的。
但她甩不掉。因为那些话不是在她身后，是在她心里。
周五放学的时候，舒晨在校门口等程岩他们，谭月和周默站在公交站牌下等车。周默在说什么，谭月在听，偶尔点一下头。
舒晨看着谭月的侧脸，忽然想起一件事——他忘了买野餐垫了。
“程岩，”他喊住前面的程岩，“你知道哪儿有卖野餐垫的吗？”
程岩回过头：“超市就有啊，你明天早上买都来得及。”
“明天早上我怕来不及。”
“那今天去买呗，我陪你去。”
林宇也凑过来：“我也去我也去！”
宋扬推了推眼镜：“加我一个。”
于是四个人骑着自行车去了学校附近的超市。舒晨在运动用品区找到了一款深蓝色的野餐垫，折叠起来不大，展开来能坐四五个人。他拿起来看了看，觉得颜色不错，就放进了购物车。
“晨哥，你买这个颜色的？”程岩凑过来，“深蓝色，多闷啊。”
“好看。”
“哪里好看了？你看这个，荧光绿的，多亮眼！”
舒晨看了他一眼：“你买的你自己用，我买我自己用。”
“可是我们是去同一个地方野餐啊！你拿个深蓝色的，我拿个荧光绿的，坐在一起多不协调！”
“那就不要坐在一起。”
程岩一脸受伤：“晨哥，你变了。你以前不是这样的。”
“我以前什么样？”
“你以前什么都听我的。”
“那是我以前不懂事。”
程岩张了张嘴，发现自己被怼得体无完肤，转身去找林宇诉苦了。林宇正在零食区挑薯片，看见程岩过来，递了一包给他：“吃吗？”
“吃。”程岩接过薯片，撕开就吃，一边吃一边说：“晨哥现在心里只有谭月，没有我们了。”
林宇想了想，说：“他以前心里也没有我们，他以前心里只有篮球。”
程岩愣了一下：“你说得对，以前是篮球，现在是谭月。本质上是一样的，都是他喜欢的东西。”
宋扬从旁边探过头来：“篮球和谭月能一样吗？”
“哪里不一样？”
“篮球不会生气，谭月会。”
程岩想了想，觉得宋扬说得有道理。
舒晨在收银台付了钱，提着野餐垫走出超市。天已经快黑了，路灯亮起来，把整条街照得暖洋洋的。他骑上自行车，往家的方向走，脑子里想着明天的野餐。
他应该穿什么？应该带什么？应该说什么？应该坐在谭月的左边还是右边？
他发现自己在想一些很蠢的问题。这些问题上辈子他从来不会想，因为他觉得没必要。但现在他觉得很有必要，因为他在乎。
在乎一个人，就会在乎这些小事。穿什么衣服、说什么话、坐什么位置，这些小事在不在乎的人眼里毫无意义，但在在乎的人眼里，每一件都是大事。
晚上，舒晨躺在床上，手机亮了一下。
谭月：明天的野餐，你会去吗？
舒晨：会，你呢？
谭月：周默说要来接我，我不去都不行。
舒晨：你不想去？
谭月：想去。
舒晨：为什么想去？
谭月：因为银杏叶。
舒晨看着“银杏叶”三个字，心跳快了几拍。她说因为银杏叶。银杏叶是他说的，他说的“银杏叶全部变黄的时候”。她在提醒他，或者，她在等他。
舒晨：那明天见。
谭月：嗯。
舒晨：对了，水壶喝完了吗？
谭月：喝完了。
舒晨：好喝吗？
谭月：还行。
舒晨：又是“还行”。
谭月：那你想听什么？
舒晨：想听你说“很好喝”。
谭月：那不是我的风格。
舒晨：那你的风格是什么？
谭月：我的风格是，好喝的东西我喝完会沉默，不好喝的我才会说话。
舒晨：那你喝完之后沉默了，说明好喝？
谭月：你自己想。
舒晨笑了。他把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，想着明天的野餐。他要穿什么衣服？他明天早上再想吧。反正不管穿什么，谭月都会说“还行”。但那个“还行”的背后，可能是“很好”。
他已经学会翻译谭月的语言了。
窗外有虫鸣声，细细密密的，像是秋天的安眠曲。舒晨闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里他又站在银杏树下，风吹过来，叶子纷纷扬扬地落下，像一场金色的雨。谭月站在他面前，穿着那条碎花裙子，手里拿着一本书。
她抬起头看着他，说：“你在等什么？”
他说：“在等你。”
她笑了，笑得很真，很甜，不像平时那样藏着掖着。
然后他醒了。天亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条金色的线。舒晨躺在床上，看着天花板上的科比海报，笑了一下。
周六，九月二十二，天气晴。
银杏叶，大概黄了七成了。
（第八章完）