第17章
寒假第四周，谭月去了周默家。
这是周默邀请了她三次才成行的。第一次谭月说“外面冷”，第二次说“下次吧”，第三次说“再看看”。周默在微信上发了六十秒的语音方阵，最后一条只有五个字：“你再不来绝交。”谭月看着那条消息，嘴角弯了一下，回了一个字：“好。”
周默回了一长串感叹号，后面跟着一句：“你说‘好’的意思是‘你来’还是‘绝交’？”
谭月没回。她放下手机，站在衣柜前挑衣服。试了四件——一件白色，太正式。一件黑色，太沉闷。一件粉色，太刻意。最后选了一件浅灰色的卫衣，配了一条深蓝色的牛仔裤，头发散着，不施粉黛。她看着镜子里的自己，觉得还行。不是“好看”的那种还行，是“不刻意”的那种还行。
周默家在城南的一个老小区里，六楼，没有电梯。谭月爬上去的时候微微喘气，在门口站了几秒，等呼吸平了才敲门。
门开了。周默穿着一件毛绒绒的睡衣，上面印着一只巨大的柴犬，头发乱得像鸟窝，脸上还带着没睡醒的迷糊。
“你来了！”她一把把谭月拉进去，“我等了你一个上午！”
“现在才九点半。”
“一个上午等于两个小时！两个小时等于一百二十分钟！一百二十分钟等于七千二百秒！我等了七千二百秒！”
谭月看着她，觉得周默在计算时间这件事上有着惊人的耐心和离谱的热情。如果她把这份劲头用在学习上，清华北大应该不是问题。
周默的房间跟谭月想象中差不多——热闹得有点过分。墙上贴满了照片和便利贴，书桌上堆着各种小玩意儿，水晶球、音乐盒、手办、盲盒，像一个小小的杂货铺。窗帘是粉色的，床单是粉色的，台灯也是粉色的，整个房间像被泡在了草莓昔里。
谭月站在房间中央，环顾四周，觉得自己像一只误入糖果店的猫。
“你随便坐！”周默跳到床上，拍了拍旁边的位置，“坐这儿，这儿舒服。”
谭月坐下来，立刻被一团柔软包围了。周默的床上有四个枕头、两条毯子、三只玩偶——一只柴犬、一只熊猫、一只兔子。柴犬最大，被周默抱在怀里。熊猫居中，靠在床头。兔子最小，被挤在角落里，像一个被冷落的小孩。
谭月伸手把兔子捞过来，抱在怀里。兔子是白色的，毛很长，软得像一团棉花，耳朵耷拉着，表情呆呆的。
“你喜欢兔子？”周默问。
“嗯。”
“那送给你了。”
“不用。”
“我家还有好几个，这个给你，反正我也不抱它。”周默说得很大方，好像送出去的不是一只玩偶，而是一颗糖。
谭月看了她一眼，没有拒绝。她把兔子抱得更紧了一点，手指在兔子的耳朵上慢慢地绕圈。
周默开始翻相册。她从柜子里翻出一本厚厚的相册，拍了拍上面的灰，坐到谭月旁边，一张一张地翻给她看。每一张照片背后都有一个故事，周默记得每一个故事的每一个细节——这张是小学毕业的时候拍的，那个站在她左边的男生是她暗恋了三年的人；那张是初中去春游的时候拍的，她掉进了河里，被老师捞上来了；这张是去年过生的时候拍的，蛋糕是她妈妈亲手做的，油太甜了，她吃了一口就吐了。
谭月听着，偶尔笑一下，偶尔问一句，大部分时间安静地坐着，抱着兔子，像一只在晒太阳的猫。
翻到一半的时候，周默忽然停下来，看着谭月。
“谭月。”
“嗯。”
“你今天是不是有心事？”
谭月的手指在兔子耳朵上停了一下。“没有。”她说。
“你说‘没有’的时候，表情特别严肃。”
谭月下意识地摸了摸自己的脸。严肃？她不知道自己严肃的时候是什么样子。她一直以为自己面无表情的时候就是“没有表情”，但周默说那是严肃。
“谭月。”周默合上相册，转过身，盘腿坐在床上，面对着谭月，双手放在膝盖上，表情认真得像在做一道很难的数学题。
“难道你有在意的人了吗？”她问，“怎么一脸严肃。”
谭月的手指在兔子耳朵上绕了两圈。她低下头，看着怀里那只呆呆的兔子。兔子的眼睛是黑色的，圆圆的，亮亮的，像是在看着她，又像是在替她思考。
她沉默了几秒。窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条金色的线。远处有小孩在笑，声音断断续续的，像风吹过风铃。
“嗯，有哦。”谭月说。
她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。但她的嘴角弯了一个很小的弧度——不是笑，是一种“承认了”之后的释然。她抱着兔子的手微微用力，像是要把那只兔子揉进自己的身体里。她的眼睛看着窗外，不看周默，因为她知道如果看周默，她会看到周默脸上那种“我早就知道了”的表情，然后她就会不好意思。
周默果然露出了那种表情。她的嘴巴张成了O型，眼睛瞪得像铜铃，然后慢慢地、慢慢地弯成了两道月牙。
“是舒晨？”周默的声音里带着一种压抑不住的兴奋，像是一个发现了宝藏的人努力克制自己不要尖叫出来，“你喜欢他啊？”
谭月把脸埋进兔子的脑袋里。兔子的毛软软的，蹭得她的脸有点痒。她的声音从兔子的脑袋后面传出来，闷闷的，像隔了一层棉花。
“嗯，喜欢。”她说。
她从兔子后面露出一只眼睛，看了周默一眼，又缩回去了。“可能还没有到那种程度。”
周默等了两秒，发现她没有继续说下去，急了：“还没？你喜欢他都写在脸上了，你还说还没？”
谭月从兔子的脑袋后面完全抬起头来。她把兔子抱在前，下巴搁在兔子的头顶上，看着窗外。阳光照在她的侧脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的睫毛很长，在阳光下投下淡淡的阴影。
“就跟养花一样，”她说，声音很轻，像在讲一个只属于自己的秘密，“我的确在意他。”
周默安静了，没有嘴，没有追问，就那么安静地听着。
“一开始只是萌芽阶段，”谭月的手指在兔子的耳朵上慢慢地绕圈，一圈，两圈，三圈，“刚认识的时候，只觉得他是一个普通男孩而已。不高不矮，不胖不瘦，话不多，但也不算太沉默。就是那种——坐在你旁边，你不会特别在意的存在。”
她顿了一下，嘴角弯了一个很小的弧度。
“但和他聊过天后，了解了他的为人，嫩芽就逐渐成长。就觉得他这个人好像还不错。”她的声音更轻了，“不是那种‘他对你好所以你覺得他不错’，而是‘他本来就是那样的人’。他对谁都好，但他对好的方式不一样。对程岩是损，对林宇是怼，对宋扬是调侃，对周默——你也是。”
周默点了点头，没有打断她。
“对我……他说的话，总是比跟别人说的多一点点。做的事，也比跟别人做的多一点点。”谭月的手指从兔子耳朵上移到了兔子的鼻子上，轻轻地按了一下，兔子的鼻子陷下去又弹回来。
“但是，”她的声音沉了一点，“一些外在原因，或者说是我自己的问题，所以还没等到花开的那一刻。”
她说“花开的那一刻”的时候，眼睛里的光暗了一点。不是完全熄灭，而是像一盏灯被调低了亮度——还在亮，只是不那么亮了。
周默看着她，沉默了很久。窗外的阳光从金色变成了白色，时间在安静中慢慢流淌。
“谭月。”周默终于开口了。
“嗯。”
“你说的‘外在原因’，是什么？”
谭月的手指在兔子的鼻子上停住了。她没有回答。她把兔子举起来，放在自己的脸旁边，兔子的脸贴着谭月的脸，两个都是呆呆的表情。
“是秘密。”谭月说，嘴角弯了一下，那个笑很小，很浅，像是一颗石子投入湖面之后留下的最后一圈涟漪。
周默看着她，没有追问。她伸出手，从谭月怀里把兔子拿走了。
“你嘛？”谭月愣了一下。
周默把兔子举到眼前，看着兔子的眼睛，用一种很认真的语气说：“兔子啊兔子，你听到了吗？谭月说她有喜欢的人了。那个人叫舒晨。你要记住哦，以后见到他要告诉他。”
谭月伸手去抢兔子：“你疯了！”
周默把兔子举得更高，谭月够不着。两个人在床上闹成一团，枕头飞了，毯子皱了，那只被冷落的熊猫从床头滚到了地上，发出一声闷响。
最后谭月抢到了兔子，把兔子紧紧地抱在怀里，头发乱了，脸红了，喘着气，瞪着周默。
“你这个人，”她说，“真的很烦。”
周默笑了，笑得眼睛都没了。“你刚才说‘还没有到那种程度’，但是你抱着兔子的样子，就像抱着全世界最重要的东西。”
谭月把脸埋进兔子的脑袋里，不说话了。
周默看着她，伸出手，轻轻拍了拍她的后背。“谭月。”
“嗯。”声音闷闷的。
“不管你的花什么时候开，我都会在这里。舒晨也会在这里。”
谭月从兔子的脑袋后面抬起头，看着周默。周默的眼睛里有光，那光是真诚的、温暖的、像妈妈一样的光。
谭月的眼眶红了一点，但没有哭。她吸了吸鼻子，说：“你这个人，真的很会说话。”
“还行。”
“你学舒晨。”
“不是学，是引用。”
谭月笑了。这次是真的笑了，不是嘴角弯一下的那种笑，而是一种“拿你没办法”的笑，眼睛眯成了两道月牙，脸颊上的梨涡深深地陷下去。
周默看着她那个表情，满意地点了点头：“这才对嘛。你笑起来多好看，整天板着脸什么？”
“我没有板着脸。”
“你有。你刚来的时候，我以为你欠了别人几百万。”
谭月想了想，说：“我只是不习惯笑。”
“那现在习惯了？”
谭月把兔子抱得更紧了一点，下巴搁在兔子的头顶上，看着窗外。天很蓝，蓝得不像话，几朵白云慢悠悠地飘着，像是有人在天空上画了几笔。
“现在，”她说，“好像习惯了。”
周默没有再问。她重新翻开相册，继续给谭月讲那些她听过但记不住的故事。
谭月抱着兔子，靠在床头，听着周默叽叽喳喳的声音，觉得这个粉色的房间虽然有点吵，但还挺舒服的。
不是舒服，是安心。
窗外的阳光从白色变成了金色，下午快到了。
（第十七章完）