第7章
车停在一栋酒店门口。
不是沈念晚想象中的那种地方。没有闪闪发光的大堂，没有穿着制服跑来跑去的门童，只是一栋灰白色的建筑，不高，藏在一条安静的街道深处，门口只挂着一块很小的牌子，上面写着几个她不认识的字母。
宋予瓷把车熄火，侧过脸看她。
“到了。”
沈念晚点点头，推开车门。膝盖一落地就疼，她皱了皱眉，没出声。
宋予瓷已经绕过来，站在她身边。
“能走吗？”
“能。”
她走了两步，确实能走，就是有点瘸。宋予瓷没有说话，只是走在她旁边，步子放得很慢，刚好配合她的速度。
酒店里面很安静。前台只有一个值班的人，看见宋予瓷，点了点头，什么都没问，递过来一张房卡。
电梯很慢，镜子里的她看起来狼狈极了。头发乱了，脸上有泥印子，膝盖上的伤口渗着血，把裤子染红了一小片。
宋予瓷的外套披在她身上，深蓝色衬得她的脸越发苍白。
她看着镜子里那个人，忽然觉得不认识。
宋予瓷站在她身后，也在看镜子。
他们的目光在镜子里对上。
他笑了笑，还是那种很乖的笑。
“快到了。”
房间在七楼，走廊里铺着厚厚的地毯，走上去一点声音都没有。宋予瓷打开门，侧身让她进去。
是一个套间。客厅很大，沙发柔软，落地窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。沈念晚站在门口，看着那些光，忽然觉得那些灯火跟她一点关系都没有。
“坐。”宋予瓷指了指沙发。
她坐下来，膝盖疼得她轻轻抽了一口气。
宋予瓷没有坐。他走进洗手间，很快出来，手里拿着一条毛巾和一个医药箱。他在她面前蹲下来，把医药箱打开，取出碘伏和棉签。
“我自己来。”沈念晚说。
他抬起头看她，眼睛弯了弯。
“学姐，你腿在抖。”
沈念晚低头看，确实在抖。不知道是冷的还是疼的。
宋予瓷低下头，用棉签蘸了碘伏，轻轻涂在她膝盖的伤口上。动作很轻，轻得像怕弄疼她。他的手指偶尔碰到她的皮肤，凉的，但很稳。
沈念晚看着他低垂的睫毛，看着他专注的侧脸，忽然想起林知意说的话。
“全H国高一新生里最好看的一张脸。”
确实。
但此刻她看着这张脸，想的却是别的事。
他为什么要帮她？
他们只见过几面，说过几句话。他是宋家唯一的继承人，她是正在塌掉的沈家的女儿。帮她，对他有什么好处？
“好了。”宋予瓷抬起头，打断她的思绪，“别碰水，明天应该就能结痂。”
他把东西收好，站起来，去洗手间洗手。出来的时候，手里多了一杯水。
“喝点。”
沈念晚接过来，捧在手心里。水是温的，刚好。
她低着头，看着杯子里的水，忽然开口。
“谢谢你。”
宋予瓷在她对面的单人沙发上坐下，姿态随意，一条腿搭在另一条腿上，整个人看起来很放松。他看着她，没有说话，只是微微弯了弯嘴角。
“房费多少？”沈念晚抬起头，“我回头还你。”
他愣了一下，像是没想到她会说这个。然后他笑了，笑出声来，很轻，但确实是笑。
“学姐，”他说，眼睛弯弯的，“不用。”
“要的。”
“真的不用。”
“我坚持。”
宋予瓷看着她，看了两秒。那双琥珀色的眼睛里有一点光在闪，说不清是什么情绪。
然后他点点头。
“好。”他说，“等你方便了再说。”
沈念晚松了口气。不知道为什么，坚持要还钱这件事，让她觉得自己还有一点尊严。
“现在，”宋予瓷站起来，“学姐早点休息。浴室里有新的洗漱用品，衣柜里有浴袍，冰箱里有吃的，你要是饿了可以自己拿。”
他往门口走。
沈念晚看着他的背影，忽然叫住他。
“宋予瓷。”
他停下来，回过头。
“你……住哪儿？”
他歪了歪头，像是在想这个问题。
“隔壁。”他说，“我也住这儿。”
然后他推开门，出去了。
门在身后轻轻关上。
沈念晚坐在沙发上，捧着那杯水，发了一会儿呆。
然后她站起来，一瘸一拐地走进浴室。
热水冲下来的时候，她终于忍不住了。
她蹲在浴室的地上，把头埋在膝盖里，哭出声来。
热水从头顶淋下来，混着眼泪，分不清哪是水哪是泪。她哭得浑身发抖，哭得喘不过气，但就是停不下来。
她想起那份文件上的字。
人口贩卖。器官交易。三百人。未成年。
她想起父亲那张脸，陌生得像从来不认识。
她想起周婉宁站在墙边，低着头，一句话都不说。
她想起自己这五年，住在那个房子里，吃着那个家的饭，穿着那个家的衣服，却什么都不知道。
她是个好人。
所有人都说她是好人。
她帮助被欺负的同学，她温柔，她善良，她从不参与那些霸凌。
可是她爸做了那种事。
三百条人命。
她有什么资格当好人？
沈念晚蹲在浴室的地上，哭得浑身发抖。
不知道哭了多久，水都快凉了，她才慢慢站起来，关掉花洒，擦自己，穿上浴袍。
走出浴室的时候，她看见那杯水还放在茶几上，已经凉了。
她没有喝。
她走到落地窗前，看着外面的城市。
凌晨的城市很安静，只有零星的灯光还亮着。那些亮着灯的人，应该都有家吧。应该都睡得着吧。
她站在窗前，看着那些光，忽然不知道自己该怎么办。
明天去哪儿？
以后怎么办？
外婆怎么办？
学校怎么办？
那些知道了这件事的人，会怎么看她？
金敏珠那种人会怎么笑她？
她明明是个好人。
她明明从来没做过任何坏事。
她明明一直都在努力做一个好人。
可是现在，她觉得自己脏。
从里到外，从头到脚，每一个细胞都脏。
沈念晚站在那里，很久很久。
隔壁房间。
宋予瓷坐在沙发上，手里捏着一杯酒，没有喝。他看着对面那堵墙，像是在看什么很有趣的东西。
隔音很好，他什么都听不见。
但他知道她在哭。
刚才他给她涂药的时候，看见她眼眶红着，一直在忍。他给她倒水的时候，看见她手指在抖。他说晚安的时候，看见她眼睛里那种茫然，像是找不到方向的幼兽。
他都知道。
所以他开了隔壁的房间。
因为他想一个人待着，好好想想。
想她刚才说的每一句话，每一个表情。
“谢谢你。”
她说这句话的时候，低着头，声音闷闷的，像是不敢看他。那种小心翼翼的样子，让他觉得很有意思。
“房费多少？我回头还你。”
明明已经什么都没有了，还想着还钱。明明无处可去，还想着不欠人情。明明浑身是伤，还撑着那一点可怜的尊严。
太有意思了。
宋予瓷把酒杯放下，站起来，走到窗前。
窗外是同样的城市，同样的灯火。他看着那些光，想起她刚才站在浴室门口的样子——浴袍裹得紧紧的，头发湿漉漉的，脸被热水冲得发红，眼睛也是红的，整个人像一只被雨淋透的小动物。
可怜。
漂亮。
有趣。
他弯了弯嘴角。
沈念晚。
校园女神，至纯至善至美，所有人都说她好。
现在她家塌了，她爸要死了，她无处可去，她这辈子都要背着“人犯女儿”的名头活下去。
她还是那个好人吗？
她还能当那个好人吗？
宋予瓷轻轻笑了一声。
他忽然很想知道，明天早上她醒来的时候，会是什么表情。
后天呢？
大后天呢？
一个月之后呢？
她会变成什么样？
会恨吗？会报复吗？会彻底碎掉吗？还是会像什么都没发生过一样，继续当她的好人？
他不知道。
但他很想看。
他站在窗前，看着外面渐渐亮起来的天边，嘴角的笑意一点一点加深。
那张漂亮的、乖巧的脸上，眼睛亮亮的，像是小孩子等到了最喜欢的礼物。
隔壁，沈念晚终于从窗前离开，躺到床上。
她闭上眼睛，眼泪又从眼角滑下来，洇进枕头里。
她的人生，从今天开始，什么都不一样了。