第7章

这天是傅承安生。

他自己其实不太在意这个子。往年在部队，苏晨会拍着他的肩膀说“又老了一岁”，然后两人找个不起眼的小馆子喝两杯。后来苏晨走了，他就再也没过过生。但结婚这五年，他每年都会在这一天做一件事——做一桌子菜，等苏清然回来吃。

今年也一样。

他一大早就去了菜市场。周六的菜市场人挤人，他拎着布袋子在摊位之间穿来穿去，挑了一块五花肉，一条鲈鱼，两节莲藕，一把小青菜。卖菜的大婶认识他，笑着说“今天买这么多，家里有客人啊”。他嗯了一声，没多说。

回家后他把食材一样一样洗净，切好，码在盘子里备着。中午随便下了碗面吃，下午就开始忙活。红烧肉要先焯水再慢炖，他掐着时间，炖足了一个半小时，肉皮用筷子一戳就透。清蒸鱼的火候最讲究，早了不熟，晚了肉就老了，他站在灶台前盯着锅盖缝里冒出的蒸汽，把火调小，又等了八分钟才关火。莲藕排骨汤从下午两点就开始煲，汤色熬成了白色，上面漂着几粒枸杞。

四菜一汤，全是苏清然爱吃的。

他把菜端上桌，摆好碗筷，从衣柜里翻出一件相对体面的衬衫。那是苏清然两年前随手买的，买回来就扔在衣柜里，吊牌还是他帮她拆的。他一直没怎么穿过，今天特意换上了。

然后他坐在餐桌前等。

时钟从六点走到七点。菜的热气从盘子里慢慢散掉，红烧肉的汤汁表面凝出了一层薄薄的白色油脂。他起身把菜端回厨房又热了一遍，重新端上桌。然后继续等。

七点走到八点。窗外天已经全黑了，对面楼里的灯一盏一盏亮起来，邻居家的炒菜声来了一阵又停了。他一个人坐在餐桌前面，那件衬衫穿在他身上，衬得他肩膀更宽，但也衬得他整个人更沉默。

手机响了。

苏清然打来的。他接起来，还没开口，那边就先说了：“我今晚不回来吃了。”

他沉默了一下。不是意料之外的事。这些年她的生、纪念、节假——凡是她有空的夜晚她从来不会先留给他。但他还是说了句：“今天是——”

话没说完，电话那头只剩忙音。

她挂了。

傅承安攥着手机，在原地愣了很长时间。手机屏幕从通话界面退回到桌面，屏保是很多年前苏晨还在时他们俩在部队拍的合照。他盯着那张照片看了一会儿，然后把手机慢慢放在桌上。

加密频道亮了一下。秦峰发来的消息，只有两行字。

“傅哥，跟你说个事。我查了赵嘉明的档案，他生本不在今天。他生是四个月前。”

傅承安看完。没有回消息。他把手机放进口袋，站起来，走到餐桌前，端起那盘红烧肉，倒进了垃圾桶。然后一盘一盘地倒。清蒸鱼，莲藕排骨汤，炒青菜——每倒一盘，垃圾桶就闷闷地响一声。最后他端起那碟凉透了的凉拌黄瓜，站在那里停了几秒，也倒了。

他把碗筷放进水槽，把餐桌擦净，把那件衬衫脱下来叠好放回衣柜。然后他去了书房。关上门的瞬间，他靠在门板上，闭了一会儿眼。

午夜，苏清然带着微醺回来了。

她换了拖鞋走进客厅，看见餐桌上的蛋糕盒。普通的白色纸盒，上面印着蛋糕店的标志，没拆封，旁边连蜡烛都没有摆。蛋糕盒孤零零地立在空荡荡的餐桌上，像一个临时想起来才买、到家才发现忘了扔的东西。

她愣了一下。

“哦。”她的声音里带着酒气，语调很淡，“今天是你生啊。我忘了。明天给你补一个。”

傅承安站在书房门口，灯没开，走廊的光只照到他半边身体。他看着苏清然。她的表情里没有愧疚，没有迟疑，只有一种礼貌性的意外——像是一个同事听说今天是你的生，随口说的一句客套话。客套到连对不起都没有。

“以后都不用了。”他说。

苏清然皱了皱眉，似乎没听懂，但她太累了，也太醉了，不想再说话。她转身回了卧室。

第二天早上苏清然起得比平时晚。她走出卧室时，餐桌上放着一碗粥，还是南瓜小米粥，还是压着一张便签。便签上的字和以前一模一样，硬邦邦的，每个字都像是用尺子量出来的。

她端起粥喝了。然后她走到书柜前想找一本杂志，伸手去拉柜门的时候没拉动。她低头一看。锁了。那个柜子以前从不上锁，里面放的都是些杂物，她有时候会随手把新买的杂志塞进去。现在它被一把崭新铜色小锁锁得死死的。

她愣了一下。然后她开始一个一个地检查书房里其他的柜子和抽屉。书柜——锁了。文件柜——锁了。书桌上所有的抽屉——全锁了。连她以前放备用纽扣和针线盒的那个小抽屉都被锁上了。

总计几把新锁，整齐划一，每一把都卡得死死的。

苏清然站在书房正中央，慢慢地转了一圈。那些曾经随手一拉就能打开的抽屉，那些她从未在意过的、敞开着的空间，一夜之间全部锁上了。她不知道钥匙在哪里，也不知道密码是什么。

她回到餐桌前，看到粥碗旁边压着的那张便签。刚才她只顾着喝粥，没仔细看。便签上只写了一行字：钥匙我拿了。

窗外的阳光照进来，落在餐桌上那些被粥碗底压出的浅浅痕迹上。苏清然把那张便签拿起来又放下。然后她站起来，走到书房门口，伸手推了推那扇紧闭的门。

锁着。

那个曾经无条件向她敞开一切的男人，从这天起关上了所有的门。