七十年代：我和军官一起发疯

林深深从牛棚回来的时候，月亮已经偏西了。

她没有点灯，摸黑坐在灶台边的矮凳上，手里转着那啃剩的黄瓜头，转了整整一刻钟没说话。宋招娣在里屋的稻草床上翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。

林深深没有睡意。

她在想老陈头。准确地说，她在想怎么把老陈头从牛棚里弄出来。

直接救人，不行。老陈头是上面定了性的“右派分子”，她一个已经在全村挂了号的“封建迷信分子”，再背一个“私藏右派”的罪名——赵守德连群众大会都不用开了，可以直接去公社申请民兵连来抓人。

不救，更不行。老陈头那两骨裂的肋骨撑不了几天了。现在还能喝灵泉续命，但灵泉治不了骨折，也治不了肺炎——她在牛棚里听到了老陈头呼吸的时候肺底有湿罗音，右肺下叶已经开始感染了。如果不把他弄出来换一个燥暖和的环境，一场普通的风寒就能要了他的命。

一条人命。

一个搞了一辈子小麦育种的农学教授。

满腹学识，几万页的研究笔记，被他自己在关牛棚之前埋在了北京老宅的后院里，至今还在那儿埋着。

这样的人，死在牛棚里，跟烧了一座图书馆有什么区别？

林深深把黄瓜头往灶台上一搁，站起来，在屋里踱了两圈。

她在精神病院了八年，学会的最重要的一条原则就是：当两条路都走不通的时候，走第三条。第三条路不一定是最优解，但一定是最出人意料的解。而出人意料，往往就是翻盘的关键。

一个想法在她脑子里冒了出来。

很离谱。但离谱到恰好符合她现在的公开人设。

她停下脚步，嘴角慢慢翘起来。

天刚蒙蒙亮，村东头牛棚那边就传来了一阵动静。

不是老周头送早饭的动静——是一阵尖锐的大笑声。

“哈哈哈哈哈哈——”

笑声又尖又亮，在清晨的薄雾里穿得老远，把牛棚旁边树上的麻雀都惊飞了好几只。老周头正端着一碗稀粥往草料房走，听见这笑声愣了一下，脚步顿了顿，转头朝声音的来源看去。

林深深站在牛棚门口。

不是站——是手舞足蹈地跳。她披散着头发，光着脚（鞋不知道扔哪儿了），手里攥着一把野菜，正对着牛棚里那两头老黄牛手舞足蹈。嘴里念念有词，声音忽高忽低，一会儿像是在念咒，一会儿像是在跟人吵架，一会儿又爆发出那种让人后脊梁发凉的尖锐大笑。

“天灵灵地灵灵——牛王爷说了——今年大旱——南方涝北方旱——你们信不信？不信？不信牛王爷就显灵给你们看！哞——！”

她学了一声牛叫。

学得极其认真，中气十足，尾音还往上翘了一下。

两头老黄牛抬起头，嘴巴里还嚼着草，茫然地看着她。其中一头配合地哞了一声。

“看！牛王爷回话了！它说——赵守德——你倒卖粮仓的事——牛王爷都记着呢——！”

老周头手里的粥碗差点打翻。

他的腿开始抖。不是怕林深深——林彪子断腿是豌豆打的，他离林深深还隔着十几步远，豌豆藤不在牛棚。他怕的是林深深刚才那句话。倒卖粮仓的事。这件事她是怎么知道的？赵主任说了这事只有三四个人知道，他老周头就是其中一个——负责半夜开车运粮的。

林深深忽然转过头，直直地盯向老周头。

她的眼睛瞪得极大，黑白分明，瞳孔里倒映着晨光，像是两个烧得通红的炭点。嘴角扯着一个灿烂到不正常的笑，声音忽然从尖锐变成了阴森的低语：“老周头——你昨晚运了几车？三车还是四车？累不累？我给你揉揉肩膀——”

她朝他走了两步。

老周头转身就跑。

粥碗摔在地上，啪的一声碎成了八瓣，稀粥溅了一地。他跑得比那天刘大棒还快，连滚带爬地往村东头赵守德家的方向跑，一边跑一边回头，嗓子都劈了：“赵主任！赵主任！疯婆娘疯了！真的疯了！她在牛棚那边叫牛王爷显灵！还说粮仓——”

后面的话被晨风吹散了，但赵守德家的窗户已经猛地打开了。

林深深没有追。她看着老周头跑远的背影，脸上那个夸张的笑容慢慢收了起来，恢复了平时那副漫不经心的表情。她走到草料房门口，蹲下来，把手里那捆野菜塞进锁孔里——看似在往锁孔里塞野菜，实际上在用野菜做掩护，手指飞快地把锁打开了。

她侧身闪进去，重新把门掩上。

老陈头蜷在破棉被里，被外面的动静惊醒了。他听见了刚才那阵大笑和那些话，浑浊的眼睛里闪过一丝说不清道不明的光。是担忧，还是别的什么。

“你刚才在外面做什么？”他沙哑地问。

“发疯。”林深深从怀里掏出一包用布包好的草药——是昨晚从系统商城里用积分兑换的，标注为Lv.1级“骨伤外敷散”，成分是三七、红花、续断和一小撮灵泉冻粉，“村里人都说我是疯婆娘，那我就疯给他们看。疯到所有人都绕着牛棚走，就没人会来看你在不在。”

老陈头沉默了。他看着林深深把草药的布包打开，一股清凉的药香弥漫开来。

“你把看守吓跑，就是为了来给我送药？”他浑浊的声音里掺了一丝颤，“孩子，太冒险了。为了我这么一个糟老头子——”

“陈老师，”林深深打断他，手上不停地往他肋骨上敷药，动作又快又稳，像是在给一个普通病人换药，“您搞了一辈子小麦育种，应该知道中国每年有多少人饿肚子。您的研究如果做成了，能救多少条命——您算过这笔账吗？”

老陈头不说话了。他当然算过。他算了半辈子。

“我救您，不是因为您是‘陈望秋’，是因为您做的那些事值得被救。”

她敷完药，站起来，拍了拍手上的药渣。然后她从怀里掏出一个本子和铅笔头，放在老陈头手边。

“我今天去开群众大会。赵守德要批斗我。批斗完了，大概会有一段时间不方便来。您要是闷了，就写点东西。小麦育种的，土壤改良的，什么都行。写在纸上，等我回来收。”

她推开草料房的门，准备出去。

“林同志。”老陈头忽然叫住她。

林深深回头。

“小心孙桂芳。”老陈头说这句话的时候声音压得极低，几乎只有气声，“三个月前把我从劳改农场转到这儿来的人，就是赵守德安排的。来送过一回铺盖的女知青，姓孙。我在牛棚不假，但我耳朵没聋。她跟赵守德说话的时候，管他叫姨父。”

林深深的瞳孔微微一缩。

姨父。

孙桂芳是赵守德的外甥女。对外说自己是隔壁公社来的知青，跟赵守德从不私下往来。但老陈头听到了——她管他叫姨父。这就意味着，整个知青点在赵守德面前，约等于透明。

她不动声色地点了点头，拉开门走了出去。

太阳已经升起来了，照在牛棚破旧的瓦片上，把地上的碎碗碴子照得亮晶晶的。远处村子中心广场上，大喇叭忽然响了：“红旗大队全体社员注意——原定上午九点的群众大会提前到八点。再说一遍，提前到八点。迟到者扣工分。全体参加，不得缺席。”

林深深看了一眼天色。

距八点还有半个时辰。

她蹲在路边的水洼旁，用手舀了把水洗了洗脸，把散乱的头发重新扎好，拍掉衣襟上的草屑和泥土。水面上倒映出来的那张脸净净，神态自若，看不出半点刚才在牛棚门口发疯的痕迹。

她站起来，朝着村中心广场走去。

走了两步，停了下来。

因为她看见了一个人。

顾向北站在村道拐角处，军装笔挺，像是刚好路过。但林深深注意到他的军靴鞋面上有新鲜的泥巴——是牛棚那边的黄泥，跟这条道上的黑土不一样。他刚才在附近。

两个人隔着四五步远的距离，对视了片刻，晨光把他们之间的影子拉得老长。

顾向北先开口了。

“你每次救人的时候，都要先把自己弄成疯子吗？”

林深深愣了一下。

然后她笑了。

“顾队长，你在牛棚外面站了多久？”

“没多久。从你学牛叫开始。”

“评价一下？”

顾向北沉默了片刻，像是在认真思考这个问题。然后他说：“模仿动物叫声向来不是你的强项。但你那个疯态，确实把老周头吓得不轻。半小时后，整个村大概都会知道你对牛说话的事。”

“那就对了。一个人对牛说话，是疯子。但一个疯子对牛说话的时候恰好说出了粮仓的事，你觉得赵守德会怎么想？”

顾向北不说话了。那双冷硬的眼眸里有什么东西动了一下，像是冰面下忽然翻起了一道暗流，但很快就归于平静。

他从口袋里掏出一块手帕递给她：“你脸上还有泥。”

林深深接过去。

“这块手帕，上次在河边你也用过。”

“记得。这旧手帕你还留着？”

“洗净了缝好了还你。现在又脏了。”

她把展开的手帕重新叠好，放进口袋时，两只布谷鸟从田间蹿飞出来，一声连着一声朝远处传去。顾向北转头望向村中心广场方向。大喇叭里开始播放进行曲，慷慨激昂的铜管乐声震得树上的叶子都在颤。

“走吧，”他说，“今天这场戏，不能让你一个人唱。”