第18章
冬至那天，沈墨到顾小禾家的时候，她正在和面。厨房的案板上撒了一层薄薄的面粉，面粉扑得到处都是，连她的袖口和围裙带子上都是白花花的一片。她把袖子卷到手肘，两只手在面团里，用力地揉，面团在她掌下被压扁、折叠、再压扁，发出一种沉闷的、有弹性的嘭嘭声。沈墨站在厨房门口，手里提着一袋水果和一盒鸡蛋，看着她忙活。
“你把东西放茶几上，”顾小禾头也没回，声音被厨房的油烟机和面团的摔打声夹在中间，听起来有些瓮瓮的，“饺子还得一会儿，你先坐着，冰箱里有饮料，自己拿。”沈墨把东西放下，没有去拿饮料，而是走到厨房门口，靠在门框上看着她。她又往面团里加了半碗水，水倒进去的瞬间，粉末和水混在一起，变成了一层薄薄的浆糊糊在她的手背上。她用手背蹭了一下脸，脸上也多了一道白印子。
“你爸以前也包饺子，”沈墨说，“但他只会擀皮，不会包。他擀的皮中间厚四周薄，大小均匀，比机器擀的还圆。但他包的饺子煮出来全是开口的，馅漏了一锅，最后成了一锅肉丸子面片汤。”顾小禾笑了，笑起来的时候手上的动作没停，还在揉面。“我妈也说过这个。她说我爸就是故意的，这样他就可以只擀皮不包，因为包了他也包不好。”
沈墨想起顾云飞擀皮的样子。他擀皮的时候两只手配合得很默契，左手转面剂子，右手擀面杖，节奏均匀得像钟摆，每擀两三下就转一下，每一下力度都一样。沈墨站在旁边包饺子，顾云飞就站他斜对面擀皮，两个人谁也不说话，但配合得像是同一个人的两只手。皮擀好了放在沈墨手边，沈墨包好了一个就放在中间的盖帘上，两个人之间隔着一道流水线，效率高得像工厂。
“我来帮你包，”沈墨洗了手，挽起袖子，站到了案板旁边。顾小禾已经调好了馅，猪肉白菜的，加了点虾皮，馅里拌了香油和姜末，闻起来很香，是那种让人胃里一暖的、踏实的味道。她擀皮，沈墨包。她擀皮的方式和顾云飞很像，左手转剂子，右手擀面杖，节奏均匀，比钟摆还准。沈墨看着她擀皮的手，有那么一秒觉得是顾云飞站在那里，但那个念头只是一闪，很快就过去了。
“沈叔叔，”顾小禾一边擀皮一边说，“你上周进的那个画境，那个小女孩，她后来怎么样了？”沈墨把馅放在饺子皮中央，对折，捏边，在手指间捏出褶皱。“她被画出来了。那幅素描上本来没有脸，我出来以后，脸就出现了。”顾小禾停了一下擀皮的动作，看着他。“你自己画的？”“不是。是它自己出现的。铅笔线条很新，但笔触和原画一模一样。”顾小禾没有追问，低下头继续擀皮，擀了几下之后说了一句很轻的话，轻到差点被窗外的风声盖住——“她想让他看到她的脸。”
沈墨没有接话，把包好的饺子放在盖帘上，一个挨一个，整整齐齐地码着，像一排在等待检阅的士兵。窗外风很大，冬至的风又又冷，吹得窗框嗡嗡地响，但厨房里暖和，炉灶上的锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气把窗玻璃糊上了一层白雾，看不见外面的天色，只能听到风声和偶尔远处传来的车声。
饺子煮好了。顾小禾捞了两大盘，放在茶几上，又端了一碟醋和一碟酱油。她坐在地毯上，沈墨坐在沙发上，两个人隔着茶几的距离，和上次一样的坐法。沈墨夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口。馅很鲜，白菜的甜和猪肉的咸混在一起，虾皮提了一点点海鲜味，姜末的辣在后味里慢慢化开。他慢慢嚼着，咽下去，又夹了一个。
“好吃，”他说。顾小禾笑了，和上次一样的笑，眼尾有纹的、放松的、被夸了以后有点不好意思的笑。“那你多吃点，我包了八十多个，吃不完你打包带走。”
他们吃到一半的时候，顾小禾忽然放下筷子，端起醋碟喝了一小口，然后把碟子放下，看着沈墨。“沈叔叔，我跟你说个事。我打算明年毕业以后回县城。”“回县城？”沈墨放下筷子，“回柳县？”“嗯。那边缺语文老师，我考了那边的编制，笔试过了，面试应该没问题。如果顺利的话，明年九月就回去。”
沈墨看着她。她的表情很平静，不是在等他劝阻，也不是在寻求认可，只是在告诉他一个已经做好的决定。这种平静里有种东西，不是倔强，是笃定，是知道自己要去哪里了的那种踏实。
“你妈以前就是从县城出来的，”沈墨说，“她到省城读了大学，留在了这里。她当初的想法是走出去，不要再回来了。你现在要回去，她会不会觉得你走回头路？”“我妈后来跟我说过，她其实挺后悔的。”顾小禾的声音放低了，低到像在和茶几上的饺子说话，“她说当年如果留下来，陪在我爸身边，也许很多事情会不一样。但她没有留下来，她选择了走出来。她说走出来没有错，但走出来以后要学会回头看。不是后悔，是不忘记。”
沈墨沉默了一会儿，夹了一个已经凉了的饺子放进嘴里，慢慢嚼着。饺子皮凉了以后变硬了，嚼起来有点费劲，但他没有吐出来，一口一口地咽下去。
“你爸会支持你的，”他说。顾小禾抬起头看着他，等他说下去。“他这个人没什么大志向，他不觉得留在小地方就是没出息。他觉得一个人只要在做自己该做的事、对自己做的事不后悔，那就是有出息。你回去当老师，教那些孩子读书识字，这就是该做的事。”顾小禾点了点头，低头扒了一口米饭，米饭在嘴里含了很久才咽下去。
天黑得早，五点多钟外面就全黑了。沈墨帮顾小禾收拾了碗筷，把剩下的饺子用保鲜袋分装好，一半放冰箱，一半让他带走。他提着那袋饺子站在门口穿鞋的时候，顾小禾靠在厨房门框上，两手在围裙口袋里，看着他的背影。
“沈叔叔，下个月我生，你来不来？”“来。”沈墨没有回头，但他的声音在楼道里回荡了一下。顾小禾站在门口看着他走下楼梯，脚步声从清晰变得模糊，从六楼到五楼、到四楼、到三楼，最后被楼道的风声吞没了。她轻轻关上门，门锁咔嗒一声。
沈墨走在路上，手里提着一袋饺子，风吹得他耳朵疼。冬至的夜风又又硬，像砂纸一样刮在脸上，他缩了缩脖子，把冲锋衣的拉链拉到最上面，领子竖起来。路灯下他的影子被拉得很长，从脚下一直延伸到前面的路口，像一条黑色的河。他忽然想起来一件事——那把钥匙。陆鸣给他的那把C区钥匙，还在抽屉里，他一直没有去用。
周三上午，沈墨去了事务所。苏晚不在，前台没有人，走廊里的灯管今天换了两新的，亮得刺眼，光灯的白光把走廊照得像手术室，每一个角落都无所遁形。沈墨上了二楼，没有去自己的小房间，而是走到了档案室门口。门没有锁，他推门进去。
档案室和他上次来的时候没什么变化。三面墙都是铁皮柜，柜门上贴着标签：A区、B区、C区。A区和B区的柜门都是关着的，但锁扣是开的，谁都可以拉开。C区的柜门不一样，上面挂着一把小铜锁，锁是旧的，表面有一层暗绿色的铜锈，看上去很久没有人打开过了。
沈墨从口袋里掏出那把钥匙，进锁孔。钥匙塞进去的时候有点涩，他轻轻转了转，听到锁簧咔嗒一声弹开了。他把锁取下来，拉开柜门。
柜子里只有一个文件夹。灰色的，很薄，脊背上没有任何字迹，甚至没有任何标签，像一个不想被人注意到的、刻意保持沉默的文件夹。沈墨拿起来，翻开。
第一页是一张照片。彩色照片，已经褪色了，泛着一种老照片特有的洋红色。照片里是一幅画——油画，画的是一间病房。病房的墙壁是淡绿色的，床头柜上放着一束花，病床上躺着一个人，脸被画了一个白色的叉，叉的线条很粗，像是用刮刀直接刮掉的。床头柜上还有一张卡片，卡片上写着“早康复”四个字，字迹工整，像是在写字课上练过的。
第二页也是一张照片。另一幅画，画的是一扇窗户。窗户外面是灰色的天空，窗台上站着一只鸟，鸟的轮廓模糊，像是没画完就停了笔。
第三页还是照片。一幅更小的画，画的是一个男人的背影。男人穿着深色的外套，站在一条空旷的马路上，路的尽头是模糊的地平线。他的影子很长，斜斜地铺在地上，像一个黑色的问号。没有标题，没有署名，没有任何说明文字。
沈墨一页一页往后翻。文件夹里一共有十几张照片，每一张都是一幅画的照片，每一幅画都没有署名、没有期、没有任何能追溯到作者的信息。但每一幅画都有同一种东西——被涂掉的、被刮掉的人脸。病床上的人被涂掉了，窗户前面的人被涂掉了，马路上的男人没有脸，只有背影。这些画和秦怀远的《晚宴》不同，秦怀远涂掉的是别人的脸，而这些画涂掉的是什么样的脸，沈墨看不出来，因为被涂得太彻底了。但他有一个感觉——被涂掉的都是同一个人。那些被刮掉的脸、被涂掉的面孔、被白色颜料覆盖掉的表情，它们在颜料底下重叠在一起，指向同一个方向。
文件夹的最后一页，不是照片。是一张纸，手写的，字迹他认识——陆鸣的笔迹。
纸上只有两行字：“沈墨，这些画是你画的。你出事以后，什么都不记得了。你母亲叫陆晓棠。她是我的亲妹妹。你是我的外甥。”
沈墨把那张纸看了三遍。每一个字他都认识，但它们连在一起的意思，他读不懂。不是认不出，是不敢认。他抬起头，看着档案室冷白的灯光。光灯管在头顶嗡嗡地响，声音不大，但在这间安静的房间里，像一只苍蝇在颅内盘旋。
门外响起脚步声。他听出来了，是陆鸣的。
沈墨转过头。陆鸣站在门口，穿着一件灰色的薄毛衣，手里端着一杯茶。茶已经凉了，杯口没有热气，他的脸上没有任何表情，或者说，有太多表情同时存在，反而变成了一种空白。他看着沈墨手里的文件夹，走进来，关上了门。
“我本来打算再等一段时间告诉你，”陆鸣把茶杯放在桌上，声音很平，平得像一张被熨斗烫过的布，“但你自己走到了这里。钥匙是我给你的，你知道。”
沈墨看着他的脸，那张他认识了几个月的、戴无框眼镜的、鬓角有些白的、总是说“坐”的脸。他忽然在这张脸上看到了他早该注意到的东西——眼角的形状，笑起来时左侧比右侧高一点——和他母亲一模一样。
“你为什么不早说？”
“你出事以后，什么都不记得了。医生说你头部受到剧烈震荡，造成了选择性失忆。你忘了你母亲，忘了你学过画画，忘了你画过那些画。你的大脑选择忘掉这些，是因为记住会让你更痛苦。我那时候想，也许忘掉也好，你可以重新开始。”陆鸣的声音微微顿了一下，手指在茶杯的杯沿上画了一个半圆，“但你后来又摸到了画。你进了画境，处理了一个又一个案子。你在秦怀远的画境里找到了宋知秋，在孙秀兰的画境里找到了豆豆，在方远的画境里说出了再见，在王秀莲的画境里打开了铁盒子，在宋棠父亲的画里看到了那个小女孩。你帮那么多人找回了他们失去的东西。”
他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。鼻梁上有两道深深的印痕，是常年戴眼镜压出来的，印痕的颜色比周围的皮肤要浅，白得像两道疤。
“现在轮到你找回你的了。”
沈墨站在C区柜门前，手里握着那个灰色的文件夹。柜门开着，里面的空间空荡荡的，只有他手里的这个文件夹。他把文件夹合上，没有任何表情，只是把它贴在前，正好贴着心脏的位置。那里还有顾云飞的顾小禾的照片，还有宋知秋的字条，还有王秀莲的字条——那个笑脸，两个点一个半圆，歪歪扭扭的，像一个孩子刚学会画笑脸时画的第一张。
陆鸣没有再说话。他端起那杯凉茶，喝了一口，茶梗卡在杯口，他轻轻把它拨掉，然后把茶杯放回桌上。他转身走出档案室，脚步声在走廊里渐渐远去，和沈墨听过的无数次一样的节奏，不轻不重，每一步之间的距离几乎一模一样。
沈墨站在档案室里，一个人。光灯管的电流声嗡嗡地响着，像某种昆虫的振翅。他低下头，翻开文件夹的第一页，看着那张褪色的照片。照片里的那幅画，那间淡绿色墙壁的病房，那个被涂掉的人。是他在某一天画下了这幅画，然后涂掉了，然后忘记了。但忘记不是消失，那些画还在那里，在某个他不知道的地方等着他。他合上文件夹，把它夹在腋下，关上了C区的柜门，把那把小铜锁挂在锁扣上，锁簧咔嗒一声。
他走出档案室，走过走廊，走过前台，推开那扇铁门。院子里的风很大，陶盆里的嫩芽被风吹得东倒西歪，有几棵已经弯到了土面上，但还抓着泥土，没有被吹走。
沈墨站在院子里，看着灰蒙蒙的天。云走得很慢，像一个人在散步，不赶时间。他低头看了看手里的文件夹，灰色的封面，薄薄的，里面装着他的前半生。他丢了二十多年的前半生。
他掏出手机，给顾小禾发了一条消息：“小禾，我今天知道了一件事。我还有一个舅舅。他一直在找我。”
消息发出去之后很久，对话框里显示“对方正在输入”，显示了很长时间，然后消失，然后又显示，反反复复。最后顾小禾回了一条消息，只有一句话：“沈叔叔，你找到他了，他也找到你了。”
沈墨站在院子里，风吹得他的耳朵发红。他把手机揣回兜里，把文件夹抱在前，走进了那栋灰白色的小楼。走廊里的灯光今天都亮了，白光铺满了整条走廊，把每一个角落都照得清清楚楚。他上了三楼，推开陆鸣的门。陆鸣坐在书桌后面，正在翻一本旧画册。他抬起头，看着沈墨的脸。
沈墨没有说话。他把文件夹放在书桌上，轻轻地，像一个归还借了很久的东西的人。
“你为什么不叫我妈的名字？”他问。陆鸣沉默了很久，久到沈墨以为他不会回答了。窗外的云裂开了一条缝，一道灰白色的光落在书桌上，落在那个灰色文件夹的封面上。
“因为我不敢，”陆鸣说，“我怕我叫了，你会想起来。我也想你了。从你出生的那一天，到你躺在ICU的那一天，再到你走进这栋楼的那一天，我一直在想你。”
沈墨站在书桌前，看着陆鸣的眼睛。那双和他母亲一样形状的、笑起来左侧比右侧高一点的眼睛。
“我想看那些画，”沈墨说，“我画的那些。”
陆鸣拉开抽屉，从里面拿出一个更大的牛皮纸信封，厚得像一本字典，边角磨损严重，被翻过很多遍的样子。他没有打开，直接把信封推过来。沈墨的手指触到信封的瞬间，他感觉到了一种他从未感受过的温度——不是凉，不是烫，是温热。像一个活人的体温。