第3章

方博文出生的那天，林秀兰觉得自己的心被劈成了两半。

一半装着怀里这个六斤八两的男孩，沉甸甸的，滚烫的，是她盼了五年才盼来的骨血。另一半装着家里那个两岁的女孩，轻飘飘的，温温的，是一百块钱换来的。

她以为两半都是爱。可子过着过着，她才明白——

心这种东西，从来就不是平均分的。

方博文三个月大的时候，夜里哭得越来越凶。

林秀兰记不清自己有多久没睡过一个整觉了。凌晨三点、四点、五点，那个小东西像上了发条一样准时开哭，嗓门大得能把房顶掀翻。她爬起来，摸黑冲粉，水温试了又试，怕烫着他。喂完还要抱着拍嗝，在屋里来回走，走得腿都软了，他才肯消停。

刚把他哄睡，天就亮了。

玲玲醒了，光着脚站在卧室门口，揉着眼睛小声叫：“妈妈……”

“别吵！弟弟刚睡着！”林秀兰压低声音吼她，嗓子哑得像砂纸。

玲玲缩了缩脖子，乖乖地退出去，自己爬上小板凳坐着，两只脚悬在半空，晃啊晃的，一声不吭。

白天更难熬。

方博文像长在了她身上，放下一秒就哭，哭得撕心裂肺，脸涨得发紫。她一只手抱着他，一只手炒菜、洗衣服、拖地，胳膊酸得发抖，腰像是要断了。孩子在她怀里扭来扭去，油锅里的热油溅出来，烫在手背上，她也顾不上。

玲玲跑过来，拽着她的衣角，仰着小脸说：“妈妈，抱抱。”

她低头看了一眼——玲玲仰着脸，眼睛亮亮的，小手攥得紧紧的，像一只等着被喂食的小猫。

“别闹！”她挥手甩开玲玲的手，“没看见妈妈忙着吗？”

玲玲被甩得往后退了两步，差点摔倒。她愣在那里，眼眶红了，可没哭。她站在旁边看了一会儿，见妈妈抱着弟弟进了厨房，就自己走到墙角，蹲下来，抱着膝盖。

以前不是这样的。

以前妈妈会蹲下来，笑眯眯地看着她，张开手臂说：“来，妈妈抱抱。”

现在妈妈的手臂永远抱着弟弟。

玲玲两岁半了，正是学着自己吃饭的时候。

小手握不稳勺子，米饭洒了一桌子，衣服上也沾了菜汤。林秀兰看见了，火气噌地就上来了。

“你怎么这么笨！吃个饭都吃不好！”

她一把夺过玲玲手里的勺子，声音尖得刺耳。玲玲吓了一跳，小嘴一瘪，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

“哭什么哭！不准哭！”林秀兰把抹布扔过去，“自己擦净！”

玲玲抽噎着，小手抓起抹布，笨手笨脚地擦桌子。她擦不净，越擦越乱，米饭粒粘得到处都是。林秀兰看着更烦了，一把推开她，自己动手收拾。

玲玲被推到一边，差点撞上桌角。她站在那里，看着妈妈的背影，小声说了一句：“妈妈，对不起……”

林秀兰没听见。她正忙着擦桌子，嘴里还在念叨：“一天到晚就知道添乱，我哪来那么多精力伺候你……”

她没回头。所以没看见玲玲低着头，把掉在桌上的米饭粒一颗一颗捡起来，放进嘴里吃掉。

她也没想起来，以前玲玲第一次自己吃饭的时候，洒得比这还厉害，她是笑着拿毛巾帮她擦净的，还亲了她一口，说“我们玲玲真棒”。

那些温柔，好像是很久以前的事了。

方博文六个月了，白白胖胖的，谁见了都夸。

林秀兰抱着他去菜市场，碰见王婶。王婶凑过来看孩子，啧啧称赞：“哎哟，这大胖小子，长得真像他爸！方家这下有后了！”

林秀兰笑着点头，心里美滋滋的。

王婶看了一眼她身后——玲玲迈着小短腿跟在后面，穿着一件洗得发白的旧外套，袖子长出一截，卷了两道，还是遮不住手。

“哟，玲玲也跟着呢。”王婶随口说了一句，又转回去逗博文，“宝宝乖，宝宝笑一个……”

林秀兰抱着博文，跟王婶聊了十来分钟。玲玲就站在旁边，安安静静地等着，小手攥着妈妈的衣角，不敢松。

回来的路上，玲玲走累了，小声说：“妈妈，抱抱。”

“自己走。”林秀兰没低头，“妈妈抱着弟弟呢，抱不动你。”

玲玲没再说话。她跟着走了一段，实在是走不动了，蹲在地上不肯起来。林秀兰走出去好几步才发现人没了，回头一看，玲玲蹲在路边，小脸通红，眼泪在眼眶里打转。

“你怎么这么不省心！”她抱着博文走回去，腾不出手，只能用脚轻轻踢了踢玲玲的鞋，“起来！回家再哭！”

玲玲站起来，抹了把眼泪，乖乖地跟在后面。

她没再要抱抱。

从那以后，她再也没要过。

方博文一岁了，会爬会站，开始调皮捣蛋。

林秀兰比以前更累了。这小子精力旺盛，一刻不停，翻箱倒柜，什么都往嘴里塞。她跟在后面收拾，累得腰都直不起来。

玲玲三岁了，正是懂事的年纪。她会自己穿衣服，自己吃饭，自己上厕所。林秀兰觉得省心，也就越来越顾不上她。

好吃的，先给博文。

那天林秀兰买了一袋鸡蛋糕，金黄金黄的，闻着就香。博文看见了，伸手就抢，抓了一个塞嘴里，咬了两口又扔了，伸手要下一个。

林秀兰把袋子递给他：“慢慢吃，别噎着。”

玲玲站在旁边，看着弟弟吃。她没伸手，等着妈妈给她。以前妈妈都会先给她拿的。

可妈妈没看她。

“妈妈……”她小声叫了一句。

“嗯？”林秀兰头都没抬，正忙着给博文擦嘴。

“我也想吃。”

“等弟弟吃完再说。”

玲玲就不说话了。她站在旁边等，等博文把袋子里的鸡蛋糕一个一个抓出来，咬一口扔掉，再抓下一个。等地上扔了好几块咬过的，博文终于不吃了，爬走了。

林秀兰这才把袋子拿起来，看了看，里面还剩两块完整的。她递给玲玲：“吃吧。”

玲玲接过来，咬了一口。鸡蛋糕是甜的，可她吃在嘴里，觉得有点苦。

她不知道为什么会苦。她只是觉得，以前妈妈买好吃的，都是先给她，然后抱着她说“慢慢吃，都是玲玲的”。

现在都是弟弟的了。

新衣服，也是先给博文。

换季的时候，林秀兰带着两个孩子去镇上买衣服。她在童装店挑了半天，给博文买了两套新的——一套蓝色的，一套条纹的，都是纯棉的，摸着软乎乎的。

玲玲站在旁边，看着妈妈给弟弟挑衣服，一件一件地比划，一件一件地问价。

“妈妈……”她拽了拽妈妈的衣角。

“怎么了？”

“我也想要新衣服。”

林秀兰看了她一眼，犹豫了一下，走到旁边的架子前，翻了翻。那上面挂着几件打折的，颜色灰扑扑的，样式也旧。

“这件行不行？”她拎起一件，“便宜，才八块钱。”

玲玲看着那件衣服，又看了看弟弟手里拿着的蓝色新衣服，没说话。

“问你呢，要不要？”

“……要。”

林秀兰付了钱，把衣服塞进袋子里。回来的路上，博文穿着新衣服在前面跑，玲玲跟在后面，手里攥着那件八块钱的旧款。

她不知道什么是打折，什么是便宜。她只知道，弟弟的衣服是新的，她的不是。

可她不敢问为什么。

最让玲玲害怕的，是弟弟哭了。

每次博文一哭，林秀兰就会急急忙忙跑过去，不管三七二十一，先怪玲玲。

那天博文自己爬到茶几边上，伸手够上面的杯子，没够着，把杯子碰掉了。玻璃碎了一地，博文吓了一跳，哇哇大哭。

林秀兰从厨房冲出来，看见一地碎玻璃，脸都白了。她一把抱起博文，上上下下检查了一遍，确认没受伤，才松了口气。

然后她转头看见玲玲站在旁边，眼神立刻就变了。

“你怎么不看好弟弟！”她声音尖得像刀子，“你是姐姐，你就不能帮我看着点吗！”

玲玲张了张嘴，想说“我在自己房间里玩，没看见”，可话还没出口，林秀兰已经抱着博文走了。

她站在一地碎玻璃旁边，不敢动。过了一会儿，她蹲下来，想把大块的玻璃捡起来。手被划了一下，出血了，她看着手指上那滴血，愣了一下，然后把手藏在身后，不敢让妈妈看见。

她怕妈妈又骂她添乱。

还有一次，博文非要抢玲玲手里的布娃娃。

那个娃娃是玲玲唯一的一个玩具——还是她刚被抱回来那年，林秀兰在集市上买的，一块钱，眼睛是缝上去的两颗黑珠子，掉了一颗，玲玲用圆珠笔画了一个。

博文看见了，伸手就抢。玲玲攥着不放，小声说：“这是我的……”

博文抢不到，张嘴就哭。

林秀兰听见哭声跑过来，看见玲玲攥着娃娃，博文在哭，二话不说就把娃娃从玲玲手里拽走了。

“你让着点弟弟！他小，不懂事，你也不懂事吗？”

她把娃娃塞给博文，抱起他哄：“宝宝不哭，姐姐坏，妈妈打姐姐……”

她说着，真的在玲玲胳膊上拍了一下。

不疼。可玲玲的眼泪唰地就下来了。

她看着弟弟拿着她的娃娃，咧着嘴笑，鼻涕泡都出来了。她站在那里，眼泪一串一串地掉，可一声都没哭出来。

她学会了——哭没有用。哭了也不会有人哄。

弟弟哭，妈妈会抱。她哭，妈妈只会更烦。

那天晚上，方明远难得回来得早。

他看见玲玲一个人坐在门口的小板凳上，低着头，不知道在想什么。

“玲玲？”他蹲下来，“怎么了？”

玲玲抬起头，眼睛红红的，像是哭过。她看了爸爸一眼，又低下头，小声说：“爸爸，妈妈是不是不喜欢我了？”

方明远心里一紧。

“怎么会呢？”他摸了摸她的头，“妈妈喜欢你。”

“可是……”玲玲咬了咬嘴唇，“妈妈以前会抱我，会亲我，会给我讲故事。现在妈妈只抱弟弟，只亲弟弟，只给弟弟讲故事。”

方明远张了张嘴，说不出话。

“爸爸，”玲玲抬起头，认真地问他，“是不是我做错了什么？要是我乖一点，妈妈是不是就会喜欢我了？”

方明远鼻子一酸，把她抱起来。

“你没有做错。”他的声音有点哑，“是爸爸妈妈不好。”

玲玲趴在他肩膀上，小声说：“爸爸，我好想以前那个妈妈。”

方明远抱着她，站在门口，半天没动。

屋里传来林秀兰的声音：“方明远！你站在门口什么！进来吃饭！”

他应了一声，抱着玲玲进屋。

饭桌上，林秀兰给博文喂饭，一勺一勺的，小心地吹凉了才送到嘴边。博文吃得满嘴都是，她拿毛巾给他擦，笑着骂：“小脏猫。”

玲玲自己端着碗吃饭，安安静静的。她不小心洒了一点汤在桌上，下意识地缩了缩肩膀，抬头看妈妈的脸色。

林秀兰没看她。她正忙着给博文擦手。

玲玲松了口气，自己拿抹布把桌子擦净了。

方明远看着这一幕，筷子停在半空。

他想说点什么，可看了看林秀兰疲惫的脸、浓重的黑眼圈、粗糙的手，话到嘴边又咽了回去。

他想起上次他劝她别对玲玲太凶，她哭着说“我一个人带两个孩子你知道有多累吗”。

他确实不知道。他每天天不亮就出门，天黑才回来，家里的事全是她一个人扛。

他没资格说她。

可他看着玲玲——那个小小的人儿，安安静静地吃饭，安安静静地擦桌子，安安静静地缩在角落里，像一只不被注意的小猫——他心里像被什么东西堵住了。

晚上睡觉，林秀兰把博文放在床中间，自己睡一边，玲玲睡另一边。

博文四仰八叉地躺着，占了半个床。玲玲缩在床角，紧挨着墙，小小的身子蜷成一团。

夜里，林秀兰被博文的哭声吵醒，起来喂。喂完了，倒头又睡。

她没注意到，玲玲的被子踢开了，整个人缩成一团，冷得发抖。

她也没注意到，玲玲翻了个身，迷迷糊糊地叫了一声“妈妈”，声音很小，像是怕吵醒谁。

没人应。

玲玲睁开眼睛，在黑夜里看了一会儿天花板，又闭上，把被子往身上拉了拉，自己盖好了。

她学会了自己盖被子。学会了不哭。学会了不吵不闹。学会了在妈妈发脾气的时候说“妈妈我错了”。

可她一直没学会一件事——

她到底错在哪里。