第4章

八年，足以让一个婴儿长成少年，也足以让一个家变成另一副模样。

方玲玲十三岁了。

她站在镜子前，看着里面的自己——瘦，苍白，头发枯黄，校服穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。她比班里最矮的女生还矮半个头，坐在教室第一排，瘦小的身影常常被前面的同学挡住。

没有人注意到她。

也没有人知道，这个安静得近乎透明的女孩，是年级第一名。

班主任在家长会上点名表扬她的时候，林秀兰坐在下面，脸上的表情很复杂——有骄傲，也有一丝说不清的东西。邻座的家长凑过来问：“你家孩子怎么教的？成绩这么好。”

林秀兰笑了笑：“她自己学的，我哪管得了她。”

这话倒不假。林秀兰确实没管过玲玲的学习。玲玲的书桌是一张折叠饭桌，支在阳台角落里，旁边堆着杂物。每天晚上，她就着昏黄的台灯写作业，冬天脚冻得发紫，夏天被蚊子咬得满腿是包。

方博文的书桌却在卧室里，靠着窗户，光线最好的位置。那是林秀兰专门给他买的，崭新的，带抽屉的那种。

可方博文从来不用。

他正趴在客厅地上打弹珠，屁股撅得老高，嘴里念念有词。作业本摊在沙发上，一个字没写。

“博文！写作业去！”林秀兰在厨房喊。

“知道了知道了！”方博文嘴上应着，手没停。

林秀兰端着菜出来，看见他还在地上趴着，火气上来了：“我说了多少遍了！先把作业写了！”

方博文翻了个白眼，慢吞吞地爬起来，一屁股坐到沙发上，拿起笔，在作业本上划拉了两下，又扔了。

“写完了。”

“写完了？我看看。”林秀兰拿过作业本，一看就炸了，“这写的是什么？鬼画符吗？你就不能跟你姐学学——”

话说到一半，她停住了。

方博文斜着眼看她，嘴角挂着一丝笑：“学她嘛？书呆子。”

林秀兰张了张嘴，想骂他，可看着他那张和方明远七分像的脸，心又软了。她把作业本塞回他手里，叹了口气：“重写，写不好别吃饭。”

方博文知道她说的是气话。吃饭的时候，她还是会叫他。

果然，半小时后，林秀兰端着饭菜上桌，喊了一嗓子：“博文！吃饭了！”

方博文扔下作业本，窜到桌前，拿起筷子就扒饭。林秀兰给他夹了一块红烧肉，又夹了一块，碗里堆得冒尖。

玲玲从阳台走过来，安安静静地坐下，端起自己的碗。

她的碗里只有白米饭和几片青菜。

林秀兰看了她一眼，犹豫了一下，夹了一块肉放到她碗里。

“多吃点，瘦得跟竹竿似的。”

玲玲愣了一下，抬头看妈妈。林秀兰已经转过头去给博文盛汤了，好像刚才那一下只是顺手。

玲玲低头把那块肉吃了，嚼了很久。

这是这个月妈妈第一次给她夹菜。

她记住这个子了。在心里。

学校是玲玲唯一能喘气的地方。

课间，同学们围在一起聊天、吃零食、交换贴纸。玲玲坐在座位上，翻着课本，耳朵却竖着听她们说话。

同桌李薇凑过来，手里拿着一袋话梅：“玲玲，吃不吃？”

“不了，谢谢。”玲玲摇摇头。

“你老是不吃零食，怪不得这么瘦。”李薇嘟囔着，自己咬了一颗，酸得眯起眼睛，“对了，这次月考你又是第一，你到底怎么学的啊？教教我呗。”

玲玲笑了笑：“就是多做题。”

“你每天回家做多少题啊？”

“……大概两三个小时吧。”

“天哪！”李薇瞪大了眼睛，“你不累吗？”

玲玲没回答。她不知道怎么跟李薇解释——做题不累，回家才累。

后桌的男生探过头来：“玲玲，你小升初肯定能考上实验中学吧？我妈说了，你要是考上了，就是咱们学校的光荣！”

玲玲垂下眼睛：“我会努力的。”

她不敢说“一定能考上”。不是因为没信心，是因为她怕说了，万一考不上，连最后一点希望都没了。

她要考上。必须考上。这是她唯一能离开这个家的路。

那天放学，玲玲在教室多待了半小时，做完一套卷子才回家。

推开门，她就闻到一股焦糊味。

厨房里，林秀兰正对着烧糊的锅发火。方博文站在旁边，手里还拿着打火机，一脸无辜。

“你又玩火！”林秀兰一巴掌拍在他后脑勺上，“上次烧了窗帘，这次烧了锅，下次你是不是要把房子点了！”

方博文揉着后脑勺，理直气壮：“我就是试试，谁知道会糊嘛。”

“试试？你还试试！”林秀兰气得又拍了他一下，可力道明显轻了。

方博文嘿嘿一笑，跑了。

林秀兰转身看见玲玲站在门口，脸色沉下来：“站着嘛？进来帮忙！”

玲玲放下书包，走进厨房。林秀兰把糊了的锅塞给她：“刷净。”然后自己从柜子里翻出挂面，准备重新煮。

玲玲蹲在厨房角落刷锅，锅底糊得厉害，钢丝球蹭得手指疼。她没吭声，一下一下地刷。

“妈，”她突然开口，“下个月小升初考试，报名费要五十块。”

林秀兰的手顿了一下。

“五十块？”

“嗯，包括试卷费和资料费。”

林秀兰沉默了一会儿，叹了口气：“知道了，回头给你。”

玲玲知道这个“回头”意味着什么。家里的钱，永远是先紧着博文。上个月博文想要一双新运动鞋，三百多块，林秀兰二话不说就买了。轮到她的学习资料，总要等。

她没催，继续刷锅。

小升初考试那天，林秀兰破天荒地起了个大早，给玲玲煮了两个鸡蛋。

“吃了再去，考试费脑子。”她把鸡蛋放在玲玲面前，语气淡淡的，像是在说一件很平常的事。

玲玲看着碗里的鸡蛋，鼻子有点酸。

“谢谢妈。”

“别谢了，快吃，别迟到了。”

玲玲把鸡蛋吃了，一个都没留。她吃得很快，怕慢了眼泪会掉下来。

出门的时候，林秀兰又叫住她：“考不好也没事，别给自己太大压力。”

玲玲点点头，背着书包跑了。

她跑得很快，风从耳边刮过，把眼角的泪吹了。

她心里想：我一定要考上。

放榜那天，玲玲没敢去看。

她坐在阳台上，手里攥着一支笔，面前摊着英语课本，可一个字都看不进去。

她听见楼下有人在喊：“老方家的玲玲考上实验中学了！全市前十！”

她以为自己听错了。

然后她听见有人敲门，邻居王婶的大嗓门隔着门传进来：“秀兰！秀兰！你家玲玲考上实验中学了！全市前十！了不得啊！”

玲玲从阳台上站起来，腿有点软。她走到门口，拉开门，看见林秀兰站在走廊里，手里拿着一张纸——是学校老师送来的成绩单。

林秀兰看着那张纸，又看着她，脸上的表情从惊讶变成难以置信，又从难以置信变成一种玲玲从未见过的东西。

是骄傲。

“全市前十？”林秀兰的声音有点发抖，“你考了全市前十？”

玲玲点了点头。

林秀兰一把把她拉进怀里，抱了一下。

只有一下，很快就松开了。可玲玲在那个怀抱里闻到了妈妈身上的洗衣粉味道，和很久很久以前，她还小的时候，妈妈抱着她哼歌的味道。

她差点哭出来。

消息传得很快。

整个小区都在议论这件事。买菜的时候碰见邻居，人家拉着林秀兰的手说：“秀兰啊，你家玲玲可真争气！实验中学啊，多少人挤破头都进不去！”

“就是就是，这丫头有出息，以后你等着享福吧！”

林秀兰听着这些话，腰板挺得比什么时候都直。

她回家的时候，看见玲玲在阳台上看书，破天荒地没有叫她去做饭。

晚上，她甚至端了一杯热水走进阳台，放在玲玲的桌上。

“别学太晚，早点睡。”

玲玲抬起头，看见妈妈脸上的表情——不是不耐烦，不是冷淡，是一种小心翼翼的温柔，像是怕碰碎什么。

“嗯。”玲玲轻声应了。

林秀兰转身走了，走到门口又停下来，回过头：“你那个……实验中学的学费，我跟你爸说了，他想办法凑。”

玲玲握着笔的手紧了紧。

“谢谢妈。”

林秀兰摆摆手，走了。

那天晚上，玲玲趴在桌上哭了很久。她把脸埋在胳膊里，哭得无声无息，肩膀一抽一抽的。

她不是伤心。她是高兴。

她以为，一切都会好起来了。

方明远决定去青山大饭店吃饭的时候，林秀兰犹豫了一下。

“那地方多贵啊，一顿饭顶你半个月工资。”

方明远笑了：“孩子争气，该庆祝庆祝。玲玲长这么大，还没去过好地方呢。”

林秀兰没再说什么。

出发那天，玲玲换了一身新衣服——是林秀兰特意去镇上买的，浅蓝色，棉布的，虽然不贵，但净净。玲玲穿在身上，在镜子前转了一圈，觉得自己从来没有这么好看过。

方博文在门口等着，不耐烦地喊：“快点！磨蹭什么呢！”

他穿着一身崭新的运动服，脚上是最新款的运动鞋，头发用发胶梳得油光锃亮。十一岁的男孩，已经有了一副小混混的派头。

一家人走进青山大饭店的时候，玲玲的脚步慢了下来。

头顶的水晶灯亮得晃眼，脚下的地毯软得像踩在云上，服务员穿着笔挺的制服，微笑着鞠躬说“欢迎光临”。她攥着衣角，手心全是汗。

方明远回头看她，笑了：“怕什么？跟着爸爸走。”

他牵起她的手，她的手很小，很凉，缩在他掌心里，像一只受惊的小鸟。

方明远的手很粗糙，常年跟化肥打交道，指纹都磨平了。可玲玲觉得，那是全世界最温暖的手。

他们在包间里坐下，方明远把菜单递给玲玲：“想吃什么随便点。”

玲玲翻开菜单，看了一眼价格，又把菜单合上了。

“爸，你点吧，我什么都吃。”

方明远知道她是不敢点，就自己点了几个菜——清蒸鲈鱼、糖醋排骨、红烧茄子、番茄蛋汤，都是玲玲爱吃的。

菜上来的时候，方博文先动了筷子，把排骨往自己碗里扒。林秀兰按住他的手：“等姐姐先吃。”

方博文嘟着嘴，不高兴地缩回手。

玲玲夹了一块排骨，很小的一块，放在嘴里慢慢嚼。排骨是甜的，酱汁浓稠，她从来没吃过这么好吃的东西。

方明远不停给她夹菜，碗里堆得冒尖：“多吃点，多吃点，你太瘦了。”

玲玲低着头，拼命往嘴里塞，怕一抬头眼泪就掉下来。

然后她看见一双筷子伸过来，夹了一块鱼肉，放在她碗里。

她抬起头，看见林秀兰正看着她，表情有些不自然，像是在做一件不太熟练的事。

“多吃点鱼，补脑子。上了重点初中，学习累，得注意身体。”

玲玲的筷子停在半空。

她看着碗里那块鱼肉，鱼肉很白，很嫩，上面还淋着汁。

这是妈妈第一次主动给她夹菜。

“……谢谢妈。”她的声音很小，像是怕惊动什么。

林秀兰“嗯”了一声，转过头去给博文盛汤。

玲玲把那块鱼肉吃了。鱼肉很鲜，可她的嘴里全是咸味——眼泪不知道什么时候掉下来了，落在米饭上，她扒了两口，把眼泪和米饭一起咽了下去。

方博文敲着碗边，大呼小叫：“我要喝果汁！快点给我倒！”

林秀兰瞪了他一眼：“别闹！这是饭店，有点规矩！”

方博文不情不愿地闭上嘴，眼珠子转了转，又说：“那我吃蛋糕！不是说有蛋糕吗！”

方明远笑了：“有有有，马上就上。”

蛋糕推上来的时候，玲玲的眼睛亮了。

那是她第一次拥有自己的生蛋糕——虽然今天不是她的生，但方明远说了，“庆祝考上重点中学，比生还重要”。

蛋糕是水果味的，上面摆着草莓和黄桃，用油写着“金榜题名”四个字。

“来，玲玲，过来切。”方明远招手。

玲玲站起来，走到蛋糕前，双手握着刀，小心翼翼地切下第一块。

她捧着蛋糕，走到林秀兰面前：“妈妈，您吃。”

林秀兰愣了一下，接过蛋糕，眼眶有点红。她伸手拍了拍玲玲的手背：“好孩子。”

那三个字，轻飘飘的，可落在玲玲心里，重得像千钧。

她笑了。灿烂地，毫无保留地笑了。

她已经不记得自己上一次这样笑是什么时候了。

方明远的手机响了。

他看了一眼来电显示，脸色变了。接起来，说了几句，表情越来越凝重。

“领导，我这边刚吃完饭，吃完蛋糕就过去，很快的，十分钟——”

电话那头的声音很大，包间里的人都听见了：“不行！现在就过来！客户闹得不可开交，耽误了生意你担得起吗！”

方明远挂了电话，看了看蛋糕，又看了看玲玲，脸上满是不舍。

“快，我们把蛋糕分了吃，我得赶紧回公司。”

一家人围在一起，匆匆吃了蛋糕。玲玲把最后一块塞进嘴里，油甜得发腻，可她舍不得浪费一点。

方明远结了账，带着家人走出饭店。

天已经黑了，路灯亮着，车灯在街上汇成一条河。

“我先送你们回家，再去公司。”方明远发动了车。

玲玲坐在后排，靠在车窗上，看着外面的灯火一盏一盏地往后退。她的嘴角还挂着笑，手指在车窗上画了一个蛋糕的形状。

她想，这是她这辈子最好的一天。

路上车很多，红绿灯前排起了长队。

方明远看着前面的绿灯闪了闪，变成了黄灯，又变成了红灯。他踩了刹车，等了一分钟。

绿灯又亮了，他松开刹车，缓缓往前开。

前面的路口，绿灯开始闪了。

“明远，慢点，别抢灯。”林秀兰在副驾驶上说。

“没事，赶得上。”方明远看了一眼后视镜，后面的车跟得很紧，“不然又要等好久，领导还等着呢。”

他轻轻踩深了油门。

车子加速，朝路口冲去。

玲玲靠在车窗上，看着窗外的街景——路边的梧桐树、闪烁的霓虹灯、行色匆匆的路人。

她想起妈妈刚才拍她手背的温度，想起爸爸给她夹菜时眼里的笑，想起蛋糕上那四个字——

金榜题名。

她闭上眼，在心里默默许了一个愿：希望以后的子，每天都像今天一样。

然后她听见林秀兰喊了一声——

“明远！”

她睁开眼，看见右侧一道强光射来。

一辆重型卡车，闯了红灯，正朝着他们的车撞过来。

那道光白得刺眼，像一堵墙，铺天盖地地压过来。

方明远猛打方向盘，可已经来不及了。

“砰——”

那声音，玲玲这辈子都忘不了。

不是普通的碰撞声，是金属扭曲、玻璃碎裂、骨骼断裂混在一起的声音，沉闷的，尖锐的，像整个世界在她耳边炸开了。

她感觉自己的身体飞了起来，像一片羽毛，轻飘飘的，没有重量。然后重重地撞在什么东西上，疼得她眼前一黑。

有温热的液体流下来，糊住了眼睛。她伸手摸了一下，满手是血。

她想喊爸爸，可嗓子像被堵住了，发不出声音。

她想睁开眼，可眼皮重得像灌了铅。

在失去意识之前，她听见了最后一句话——

是方明远的声音，很轻，很模糊，像是从很远的地方传来的：

“玲玲……照顾好妈妈……”

白色。

到处都是白色。

白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，白色的光。

刺鼻的消毒水味，嘀嗒作响的仪器声，远处有人在哭。

方玲玲睁开眼睛，花了很长时间才分清现实和梦境。

她想动，可浑身都疼。胳膊上扎着针，腿上缠着绷带，头上裹着纱布。她像一个被摔碎的瓷娃娃，被人勉强拼在一起。

耳边传来哭声。

是林秀兰。

她坐在隔壁床上，脸上全是泪，眼睛肿得只剩一条缝，嘴里不停地说着什么，断断续续的，听不清楚。

“……明远……你怎么就这么走了啊……”

“……我以后一个人怎么带两个孩子啊……”

“……你把我丢下可怎么办啊……”

方玲玲听着，脑子里一片空白。

她转过头，看见旁边的病床上躺着方博文，头上缠着纱布，还在昏迷。他的脸上有一道长长的血痕，从额头一直划到脸颊。

她慢慢地把头转回来，盯着天花板。

走了。

爸爸走了。

那个每天早上出门前会摸她头的人，那个会在她考了第一名时偷偷塞给她十块钱的人，那个会在妈妈骂她的时候帮她说话的人，那个手很粗糙、笑起来眼角有皱纹的人——

走了。

永远地走了。

她想起蛋糕上的草莓，想起妈妈拍她手背的温度，想起爸爸给她夹菜时眼里的笑。

那是今天的事。

就在几个小时前。

阳光透过窗户照进来，落在她的脸上。她想哭，可眼泪好像被什么东西堵住了，流不出来。

她只是睁着眼，看着天花板，一动不动。

护士进来换药，看见她醒了，轻声问：“小姑娘，你感觉怎么样？哪里疼？”

方玲玲没回答。

护士又问了两次，她还是不说话。

林秀兰听见了，从隔壁床探过身来，红肿的眼睛看着她。

“玲玲？”她的声音沙哑得像砂纸，“你……你还好吗？”

方玲玲慢慢转过头，看着林秀兰。

那张脸上全是泪痕，头发乱糟糟的，嘴唇裂起皮，和几个小时前在饭店里给她夹菜的那个女人判若两人。

方玲玲张了张嘴，声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上：

“妈……爸爸呢？”

林秀兰的眼泪又下来了。她捂住嘴，拼命摇头，说不出话。

方玲玲看着她的反应，慢慢闭上了眼睛。

她知道了。

她一直都知道。

从听见那声“砰”的时候，她就知道了。

走廊里传来脚步声，医生推门进来，手里拿着病历本。他看了看方玲玲，又看了看林秀兰，叹了口气。

“方明远家属，请节哀。”

林秀兰哭出了声，整个人瘫在床上，像一摊被抽走了骨架的泥。

方玲玲闭着眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊，流进耳朵里。

很凉。

她想：爸爸，你不是说要我照顾好妈妈吗？

可是爸爸，妈妈从来没有喜欢过我。

你走了，这个家还会有人要我吗？

她没有说出口。这些话，像那块蛋糕上的油，甜了一瞬，就化得无影无踪。

窗外，阳光正好。

可方玲玲知道，她生命里唯一的光，灭了。