第11章
瘦猴最近来得勤了。
每天一大早蹲在院子门口，等赵金兰开门，然后跟着忙前忙后——拎水、扫地、跑腿，什么都。
完了也不走，坐在厨房门口，看赵金兰做饭。
那天下午，赵金兰正蹲在院子角洗衣服，瘦猴忽然站起来，跑到门口往外瞧。
“表姨。”
赵金兰跟过去，看见一个女人站在巷口。
二十七八岁，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖口磨出了毛边。
头发用橡皮筋扎着，几缕碎发被风吹到脸上。
长相不惊艳，但耐看，眉目之间有一股温柔劲儿。
是纺织厂的工作服。赵金兰一眼认出来了。
女人手里拎着一个布兜，鼓鼓囊囊的，像装着什么东西。
她看见瘦猴，脸上露出一个笑，但笑得很吃力，像是硬挤出来的。
“小猴儿。”她喊。
女人走过来，瘦猴就站在那儿，两只手不知道怎么放。
女人把布兜递给他：“给你带了点吃的。馒头，咸菜，还有两个鸡蛋。”
瘦猴接过布兜，低着头，又闷声说了一句：“表姨。”
赵金兰听到了。她回去继续洗衣服，没抬头，但耳朵竖着。
女人蹲下来，跟瘦猴平视，伸手想摸他的头，瘦猴偏了一下，没让。
“前阵子家里有点事，没来看你，对不住啊。”女人的声音有点哑，像是在忍着什么。
瘦猴没说话，但他看了女人的脸一眼。
就这一眼，他发现了什么。
“你的脸怎么了？”瘦猴忽然问。
女人愣了一下，下意识抬手碰了碰左脸。
那地方有一块青紫，被工作服的领子遮住了一半，但凑近了看，遮不住。
“没事，不小心碰的。”女人别过脸，“车间里人多，磕着了。”
瘦猴盯着她看，没说话。
他看得太认真了。女人的笑挂不住了，站起来，往后退了一步。
“那啥，我先走了，还得回去上班。”
“表姨。”瘦猴叫住她。
女人停下来。
瘦猴张了张嘴，想说什么，但最终只挤出一句：“你……你别来了。我够吃。”
女人的眼眶红了。她使劲眨了几下，没让泪掉下来。
“行。那我走了。”
女人抬手摸瘦猴的头，赵金兰正好抬头，看见她手腕有一道长长的红痕。
不是磕的，是抽的。
赵金兰把手里的衣服拧，站起来。
“瘦猴。”
瘦猴抱着布兜走过来。
“她是你表姨？亲的？”
“我妈的表妹。”瘦猴把布兜放在地上，低着头，“我妈没了以后，她时常来看我。每次都给我带吃的。”
“她嫁人了？”
“嫁了。纺织厂上班，男人也在厂里。”
“对她好吗？”
瘦猴没回答。
他蹲下来，把布兜解开，里头是两个黑面馒头，一疙瘩咸菜，用油纸包着。
两个煮鸡蛋，一个碎了，半熟的蛋液漏出来，把油纸洇湿了一片。
瘦猴把那两个鸡蛋拿出来，把碎的剥了壳吃了，好的那个放到兜里，没吃。
“她以前不这样。”瘦猴说，声音闷闷的，“她以前好看，爱笑。这几年……”
他没说下去。
赵金兰站了一会儿，回屋端了碗水出来，放在瘦猴脚边。
第二天，那个女人又来了。
赵金兰刚好在院子里晒被子，跟她打了个照面。
女人看见她，愣了一下，点了点头算是打招呼，然后往里走，四处张望。
“找瘦猴？”赵金兰问。
“嗯。”女人停下来，“您是……”
“邻居。他这两天在我这儿帮忙跑腿。”
女人看了看赵金兰，脸上有伤，但穿着利索，说话不卑不亢。
她犹豫了一下，问：“他……没给您添麻烦吧？”
“没有。”赵金兰拍打了一下被子，“他挺勤快的。”
女人点点头，往里走。
瘦猴从屋子里出来，看见她，脚步顿了一下。
“你怎么又来了？我说了够吃。”
“顺路。”女人把两个馒头塞给他，“趁热吃。”
这一次，赵金兰看清楚了。
女人递馒头的时候，袖口往上滑了一截，露出左手腕上一圈青紫——不是磕的，是被人攥出来的。
她拉住女人的手腕。
女人一颤，本能地往回缩。
“谁打的？”赵金兰直接问。
女人的脸一下子白了。她使劲抽回手，把袖子拽下来，低着头不说话。
瘦猴站在旁边，抱着馒头，脸绷得紧紧的。
“你男人？”赵金兰又问。
女人不吭声。
“进来坐。”赵金兰松开手，转身先进了屋。
女人站在门口，犹豫了一下，还是跟了进去。
瘦猴跟在后头，站在门口，没进去。
赵金兰给女人倒了碗水。女人坐在板凳上，两只手捧着碗，没喝。
“第几次了？”赵金兰坐在她对面。
“……好几年了。”女人声音很低。
“工资呢？”
“交给婆婆。”
“交多少？”
“差不多全交。有时候留几块零花。”
“不交呢？”
女人没回答。不问也知道了——不交就挨打。
赵金兰看着她，穿着工作服，头发随便扎着，额头有伤，手上有淤青。
明明才二十八岁，看着像三十五。
“你们厂里，不知道你家的事？”
“知道。”女人苦笑了一下，“谁管呢？打老婆，又不是打别人。”
赵金兰沉默了一下。
她见过这样的女人。上辈子刚开始做婚介时就碰到过，说起前夫，话都差不多——、出轨、不给钱或者工资上交、婆婆刁难。
即便是这样，先开口离婚的也不是她们。
是什么让她们不敢离婚？是怕。
“你想过离婚吗？”赵金兰问。
女人的手抖了一下，碗里的水晃出来几滴。
“……想过。不敢。”
“怕什么？”
女人抬起头，看了瘦猴一眼，又低下头。
“怕孩子受罪。”
说到儿子，她的声音忽然软了一下，像是碰到了一个不能碰的地方。
“我有儿子，六岁。他家不会把孙子给我的。我要是走了，孩子在那个家里，后妈进门，能有好子过吗？”
她顿了顿，声音更低了。
“我怕他长大了恨我。恨我不要他。”
赵金兰没有马上接话。
她等了一会儿，才开口。
“你说怕孩子受罪。可你现在这个样子，三天两头挨打，能护着他几年？”
女人的嘴唇动了一下。
“你留在那个家里，挨打的是你，受气的是你，钱也交出去了，你拿什么护他？等你被打得爬不起来了，他连个妈都没有了。”
女人的眼泪掉下来了。
“你说怕孩子恨你。你不走，他就好过了？他每天看着你挨打，听着你哭，你想过他是什么感受吗？他心疼你，但他才六岁，他能做什么？他帮不了你，他会恨自己没用。”
赵金兰的声音不高，但每个字都像钉子。
“等他再大几岁，要么学他爸打你，要么学会漠视你——因为他帮不了你，只能假装看不见。不管是哪一种，这孩子都毁了。”
“你只有自己站起来了，才有资格把他从那个家里拉出来。”