第8章

沈栀站在校门口，目送那辆黑色迈巴赫消失在车流里，久久没有动。

阳光落在她身上，暖洋洋的，但她手心还留着刚才那一瞬的温度——他拍她头顶的那一下，轻得像羽毛，却重得像烙铁。

她伸手又摸了一下自己的头顶。

头发还在。手还在。但他手指的触感，像是渗进了头皮，一路蔓延到心脏。

“不要想了。”她小声对自己说，然后转身，朝校园里走去。

她还没有仔细逛过这所大学。刚才顾景琛带她走的是主路，图书馆、教学楼、食堂，都是“有用”的地方。她现在想去那些“没用”的地方走走——那些不需要向任何人汇报、不需要在任何表格上签字的地方。

沈栀沿着一条小路往里走，两边是高大的梧桐树，树冠在空中交错，搭成一条绿色的隧道。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片片不规则的光斑。

走了一会儿，眼前忽然豁然开朗。

一片湖。

不大，但很安静。湖水是深绿色的，表面漂着几片落叶，湖边种了一圈垂柳，柳条垂到水面上，风一吹就轻轻摆动。湖心有一座小亭子，有石桥连着岸边。

沈栀在湖边的长椅上坐下来，把书包放在脚边，仰起头看天。

天很蓝，蓝得像刚洗过。

她深吸了一口气。

这里是大学。她的大学生。不是舅舅家的客厅，不是舅妈的骂声，不是表弟的嘲笑。是一个全新的、净的、属于她的地方。

她低下头，从书包里翻出那张被雨水泡过又吹的录取通知书，展开，一个字一个字地看。

“沈栀同学，经省招生委员会批准，你被我校中文系汉语言文学专业录取。”

沈栀。

她看着这个名字，忽然觉得有些恍惚。三个月前她还叫沈雨棠，一个被舅舅赶出家门的孤女。现在她叫沈栀，坐在H大学湖边的长椅上，即将开始大学生活。

这一切快得像一场梦。

她怕梦醒。

下午三点多，沈栀逛完了整个校园。

她找到了图书馆的入口（需要校园卡）、开水房的位置（在食堂后面）、打印店（在宿舍楼下）、还有学校旁边的一条小吃街。

她站在小吃街的入口，看着那些冒着热气的小摊——烤串、煎饼果子、茶、炒栗子——肚子忽然叫了一声。

沈栀摸了摸口袋。

她身上有顾景琛给的那张银行卡，但她不想花那里的钱。那是生活费，要吃饭用的，不能乱花。

她翻了翻书包，从夹层里摸出二十块钱。这是她从舅舅家带出来的全部家当，一直没舍得花。

沈栀走到一个煎饼果子摊前，看了看价目表。

“加鸡蛋的多少钱？”

“六块。”

沈栀犹豫了两秒：“不加鸡蛋的呢？”

“五块。”

她买了一个不加鸡蛋的煎饼果子，捧在手里，站在路边小口小口地吃。煎饼果子是热的，里面夹了薄脆和生菜，刷了甜面酱，咬一口嘎吱响。

很好吃。

比她在舅舅家吃过的任何东西都好吃。

不是因为味道，是因为这是她自己花钱买的。五块钱，她自己的钱，不是舅妈施舍的剩饭，不是顾景琛买的草莓。

是她自己的。

沈栀吃完煎饼果子，把包装纸扔进垃圾桶，擦了擦手，然后拿出手机，打开了备忘录。

她新建了一个文件，标题写的是“还债清单”。

第一行：顾景琛——医药费（待查）、学费（待查）、衣服23000、生活费（每月待定）。

她在最后加了一句：“目标：四年内还清。”

写完，她把手机放回口袋，背起书包，往校门口走。

时间还早，她不想麻烦老李来接，自己坐公交回去就行。

沈栀走到校门口的公交站台，看着站牌上的线路图。她来的时候坐在车里没注意路，现在要自己回去，得先查清楚坐哪路车。

“你好，请问去城东顾氏大厦坐哪路车？”沈栀问旁边一个等车的女生。

女生看了她一眼：“顾氏大厦？你坐128路，到‘顾氏集团’站下。”

“谢谢。”

“不客气。你是H大的新生？”女生打量了一眼她的校服。

“嗯。”

“哪个系的？”

“中文系。”

“我也是中文系的！”女生笑起来，露出一排整齐的牙齿，“我大三的，叫苏晚晴。”

“我叫沈栀。”

“沈栀，名字好听。”苏晚晴背着双肩包，看起来大大咧咧的，“你住校吗？”

“不住，走读。”

“走读好累的，每天来回跑。”

沈栀笑了笑，没有解释她为什么不住校。

128路来了，两个人一起上了车。车上人很多，没有座位，沈栀抓着吊环站着，苏晚晴站在她旁边，叽叽喳喳地说着学校的事。

“咱们系有个文学社，你要不要加？还有话剧社、辩论队、志愿者协会……大一多参加点活动，好玩的。”

沈栀听着，点了点头，但心里在想——她没有时间参加社团。她需要念书，需要打工，需要还债。社团是那些有闲有钱的人玩的，不是她这种人能参与的。

车子经过顾氏大厦的时候，沈栀透过车窗看到了那栋楼。

很高，玻璃幕墙在阳光下反着光。

顾景琛在里面。

她不知道他在哪一层，在做什么。她只知道，这座城市里，有一个人和她有关。

这个念头让她觉得有些安心。

到站了，沈栀下了车，走回顾家大宅。

推开大门的时候，屋里很安静。王妈不在客厅，厨房里也没有声音。

沈栀换了鞋，正要上楼，忽然听到客厅的方向传来一个声音。

“回来了？”

她转过头。

顾景琛坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，腿上盖着一条薄毯。他今天回来得比平时早，西装外套脱了搭在沙发扶手上，衬衫袖口卷到小臂。

他还穿着早上那双皮鞋，好像回来就没动过。

“顾先生。”沈栀站在客厅门口，“您今天回来得早。”

“嗯。”他没有抬头，目光还在书上，“今天没有应酬。”

沈栀不知道该说什么，站在那里有些局促。

“坐。”顾景琛抬了一下下巴，示意她坐到旁边的单人沙发上。

沈栀走过去，坐了下来。她坐得很规矩，背挺直，膝盖并拢，双手放在腿上。

“今天逛得怎么样？”顾景琛问。

“挺好的。”沈栀说，“校园很大，图书馆也大，食堂的饭也不贵。”

“交到朋友了？”

沈栀想了想苏晚晴——她算朋友吗？刚认识不到半天，连联系方式都没留。

“还没有。”她说。

顾景琛翻了一页书：“不急。慢慢来。”

沉默。

客厅里很安静，只有翻书的声音和窗外偶尔传来的鸟叫。沈栀坐在沙发上，偷偷看了顾景琛一眼。他低着头看书，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，看起来很专注。

他看书的样子，和平时不太一样。

平时他是冷的，像一把出鞘的刀。现在他是温的，像一杯放到温度刚好的茶。

沈栀看了两秒，飞快地移开了目光。

“顾先生，我去帮王妈准备晚饭。”她站起来。

“王妈今天下午出去了。”顾景琛说，“晚饭我来做。”

沈栀愣住了。

“您……会做饭？”

顾景琛终于抬起头，看了她一眼。那双深邃的眼睛里，似乎有一丝极淡的笑意。

“你以为我不会？”

沈栀没有说话。她的确以为他不会。一个住这么大房子、开这么贵车、穿这么贵衣服的人，怎么可能自己做饭？

顾景琛把书放在茶几上，站起来，走进厨房。

沈栀跟了过去，站在厨房门口，看着他打开冰箱，拿出食材。

他的动作很熟练。切菜的刀工虽然不如王妈快，但很稳。炒菜的时候颠勺的动作脆利落，像练过很多次。

“您什么时候学的做饭？”沈栀忍不住问。

顾景琛没有回答。他把炒好的菜装进盘子里，递给沈栀。

“端过去。”

沈栀接过盘子，端到餐桌上。

来回三趟。一盘清炒时蔬，一盘糖醋排骨，一碗番茄蛋花汤。

两个人面对面坐着吃饭。

沈栀吃了一口糖醋排骨，酸甜适中，肉质软烂，比她做的好吃。

“好吃。”她脱口而出。

顾景琛夹了一块排骨放进自己碗里，没有说话，但他的嘴角微微动了一下。

沈栀不确定那是不是笑。

吃完饭，沈栀主动洗了碗。顾景琛没有拦她，而是站在厨房门口，看着她洗碗。

“你以前在家也洗碗？”他问。

沈栀的手顿了一下。

“嗯。”她说。她没有说“家”那个字用得不准确——舅舅家不是她的家，她只是住在那里。

“多大了开始洗的？”

“八岁。”

沉默了几秒。

“你爸妈呢？”顾景琛的声音低了一些。

沈栀关掉水龙头，把碗放进沥水架。她擦手，转过身。

“去世了。”她说，“八岁那年，车祸。”

她没有说更多。不是不想说，是不敢说。她怕说多了会哭，怕在顾景琛面前哭。

她不喜欢在别人面前哭。

顾景琛看着她，那双深邃的眼睛里闪过一种沈栀读不懂的情绪。

“以后不用洗碗了。”他说，“王妈会洗。”

“没事的顾先生，我——”

“不是怕你累。”顾景琛打断了她，“是你手上还有伤。”

沈栀低头看了看自己的手。洗碗的时候她没注意，现在才看到，右手食指上有一道小口子，不知道什么时候划的。

她自己都没发现。

他发现了。

沈栀的心跳又加速了。

“没事的，小伤。”她把手指缩进掌心。

顾景琛从厨房的抽屉里拿出一个创可贴，递给她。

沈栀接过去，低声说了句“谢谢”。

晚上，沈栀回到房间，坐在书桌前。她拿出笔记本，在“还债清单”下面又加了一行：“今天吃了顾先生做的饭。不是债，是恩。”

她看着“是恩”两个字，觉得不对，划掉了，改成“记着”。

然后她又觉得“记着”也不对。

欠钱可以还，欠衣服可以还，欠学费可以还。但一个人给你做饭，给你挡雨，给你拍头顶，给你创可贴——这些怎么还？

她还不了。

沈栀合上笔记本，趴在桌上。

窗外有虫鸣，一声一声的，像是夏天的尾巴。

她闭上眼睛，脑海里全是今天的画面——他站在图书馆门口说“不要谈恋爱”，他在食堂从她嘴角摘掉米饭，他在校门口拍她的头顶，他在厨房颠勺炒菜，他递给她创可贴的那只手。

每一帧都清晰得像高清照片。

沈栀把脸埋进臂弯里。

不要心动。

她在心里说了一万遍，但心脏本不听她的话。

它跳得很快，快得像是要从腔里蹦出来。

她不知道的是，同一时刻，三楼的房间里，顾景琛站在窗前。

他手里拿着手机，屏幕上是最新一条消息。

他看了很久，最终没有回复，把手机扔到了床上。

然后他转过身，看向窗外。

从他的窗户往下看，能看到二楼的窗户。沈栀房间的窗户。灯还亮着。

她还没睡。

他看了一会儿，拉上了窗帘。

床头柜上放着一张照片。

照片里的女孩笑得眉眼弯弯，站在伦敦眼下面，阳光很好。

林以安。

顾景琛躺下来，闭上眼睛。

他想起今天下午在厨房，沈栀问他“您什么时候学的做饭”。

他没有回答。

因为答案是——为了另一个人学的。

那个人说想吃糖醋排骨，他就学了。学了三个月，做坏了无数次，终于做出了她满意的味道。

但她还没来得及吃，就出国了。

后来他再也没做过这道菜。

今天是他七年来第一次做糖醋排骨。

不是为了沈栀。

是为了他自己。

他想尝尝，七年前的味道，还剩下多少。

答案是——全变了。

糖醋排骨还是那个味道，但他已经不是七年前的他了。

他做这道菜的时候，满脑子想的不是林以安。

是沈栀。

是那个穿着发白校服、背着坏了拉链书包的女孩。

是他从雨夜里捡回来的那只幼猫。

她的名字叫沈栀。

和他给另一个人的昵称，一模一样。

他不知道自己为什么要给她取这个名字。

他只知道，今天下午她在湖边那张长椅上坐着看录取通知书的时候，他在不远处的车里看了她很久。

她没有发现他。

她不知道，从她进大学校门的那一刻起，他就在了。

看着她报到，看着她排队，看着她站在阳光下发呆。

看着她一个人逛校园，看着她坐在湖边看通知书，看着她花五块钱买了一个不加鸡蛋的煎饼果子。

五块钱。

他买一件衬衫的钱，够她吃一千个煎饼果子。

这个念头让他觉得不舒服。

他说不清楚为什么不舒服。

窗外的月亮很圆。

两个人的房间，灯都灭了。

但谁都没有睡着。