风遇同频，爱意所归

祁昱八岁那年，大舅妈生了个男孩。

那段时间姥姥家乱哄哄的，大舅天天往医院跑，大舅妈坐月子不能动，贺兴没人管，整天在院子里疯跑。姥姥忙进忙出，做饭送饭洗尿布，脚不沾地。

姥爷那几天话很少，但脸上有点笑模样。祁昱听见他跟邻居说：“有了，小子，叫贺泉。”

祁昱不知道“有了”是什么意思。他只知道厢房对面那间小屋收拾出来了，刷了墙，换了新窗户，说是给贺泉住的。

贺兴跑来跟他说：“我弟弟，我亲弟弟。”

他说哦。

贺兴又说：“以后我弟弟长大了，我有人玩了。”

他没说话。

他不知道贺泉长大还要多久。他只知道那个小东西天天哭，半夜也哭，哭得他睡不着。姥姥半夜起来去哄，他就听着那哭声，翻来覆去。

后来他习惯了。哭就哭吧，反正也睡不着。

时间过得快。快到他记不清是怎么过的。

只记得一些零碎的事。

比如冬天的时候，姥姥家的窗户糊了一层又一层报纸，还是漏风。他缩在被子里，听外头风刮得呜呜响，想着他妈这会儿在哪儿。是在井下，还是在下班路上，还是在那间小屋里睡觉。

比如有一回他发烧，烧得迷迷糊糊，姥姥给他熬了姜汤，一口一口喂他喝。他妈那天上夜班，不在。他喝了姜汤，睡了一觉，第二天好了。姥姥摸摸他的头，说没事了。他就起来去上学。

比如贺泉会爬了，会站了，会走了，会叫人了。叫姥爷，叫姥姥，叫大舅大舅妈，叫贺兴姐姐。叫他的时候，发音不准，叫“嘟嘟”。贺兴就笑，说不是嘟嘟，是祁昱。贺泉还是叫“嘟嘟”。

他不介意。叫什么都行。

他只知道他八岁了。

他妈说的。

那天他妈来，给他带了一件新棉袄，比他身上那件厚。他妈把棉袄抖开，在他身上比了比，说：“又长高了，这件明年就小了。”

他说：“妈，我八岁了？”

他妈愣了一下，看看他，忽然笑了：“对，你八岁了。腊月三十的生，忘了？”

他没忘。他只是不确定他妈记不记得。

他妈怎么会不记得。他妈每年都记得。

他妈说：“今年你生赶上过年，妈给你订个大蛋糕。”

他说好。

他妈走的时候，他送到坡顶。他妈走了几步，回头看他，忽然又走回来，蹲下，把他棉袄的扣子系好。

“小昱，”他妈说，“妈这辈子，就指望你了。”

他看着他妈的眼睛，点点头。

他妈站起来，走了。

他站在坡顶，看着他妈走远，走远，走远。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的坡，他妈的身影越来越小，最后变成一个点，不见了。

他站了很久。

年三十那天，下雪了。

雪不大，细细的，白白的，落在煤渣坡上，落在灰扑扑的平房上，落在院子里那堆煤上。祁昱站在院子里，仰着头，看雪花往下落。落在他脸上，凉凉的，化了。

他妈下午就来了。

提着蛋糕，大大的，方方的盒子，用红绳子扎着。他妈把蛋糕放在桌上，拍拍手上的雪，说：“路上滑，差点摔一跤。”

姥姥接过蛋糕，放进柜子里，说等晚上吃。

祁昱站在旁边，看着那个柜子。柜门关上了，他看不见蛋糕。

小舅舅也来了。

小舅舅就是二舅。不知道什么时候开始，祁昱在心里叫他小舅舅。可能是因为小舅舅对他好。

小舅舅手里拎着一大包东西，有糖，有瓜子，有花生，还有一挂鞭炮。他把东西放下，冲祁昱招招手：“过来。”

祁昱走过去。

小舅舅从兜里掏出一个东西，塞到他手里。他低头看，是一支钢笔，黑色的，亮亮的。

“八岁了，”小舅舅说，“该用钢笔了。”

他握着那支钢笔，不知道说什么。

小舅舅伸手摸摸他的头，粗糙的手，跟姥姥的一样，跟妈的一样。

“好好念书。”小舅舅说。

他点点头。

那天晚上，年夜饭摆了一大桌子。

姥姥忙了一下午，炖了肉，炸了丸子，炒了菜，摆得满满当当。姥爷坐在上座，收音机没开，换成了一台小电视，黑白的，放在柜子上，里头咿咿呀呀唱着春晚。

大舅大舅妈带着贺兴和贺泉来了。贺泉会跑了，满屋子乱窜，姥姥在后头追着喂饭。二舅二舅妈也来了，二舅妈怀里揣着毛线，一边看电视一边织。

他妈坐在祁昱旁边，时不时给他夹菜。

姥爷看了他一眼，又看了他妈一眼。然后从兜里掏出什么东西，往桌上一拍。

二十块钱。皱巴巴的，叠成一个小方块。

“给你。”姥爷说，“过生。”

祁昱愣了一下，没动。

姥爷又说：“拿着，磨叽啥？”

他妈在旁边轻轻推了他一下：“拿着。”

他伸手，把那二十块钱拿起来，攥在手心里。钱是热的，带着姥爷的体温。

姥爷已经扭过头，看电视去了。嘴里嘟囔着：“八岁了，一转眼八岁了。这子快的。”

祁昱看着他，姥爷的侧脸。皱纹很深，头发花白，眼睛盯着电视，不知道在看什么。

他把那二十块钱叠好，放进口袋里。

手拿出来的时候，他摸到那支钢笔。硬硬的，凉凉的。

菜一道一道上，电视里的小品演着，一桌子人吃着喝着。贺泉闹着要下桌，姥姥抱着他去一边。贺兴埋头吃菜，头都不抬。大舅跟二舅说着矿上的事，二舅妈跟大舅妈聊着孩子。

祁昱慢慢吃着，等着蛋糕。

他看了他妈一眼。他妈在吃菜，吃得很慢，一小口一小口的。他不知道他妈在等什么，但他知道，他妈一定记得蛋糕。

忽然，大舅开口了。

“妹子，”大舅说，“你一个人带着孩子，苦不苦？”

他妈愣了一下，筷子停了停。

大舅又说：“要我说，你再找个人得了。孩子给他爸送去，你轻省。”

祁昱的筷子也停了。

他妈没说话。

大舅妈在旁边接话：“就是，你一个人拉扯他，以后咋办？你还能养他一辈子？再说，这孩子在这儿住着，我们家也——”

“行了。”他妈忽然开口，声音不大，但桌上安静了一瞬。

大舅妈愣了一下，然后笑了笑：“我这不是为你好吗？”

他妈说：“我知道。”

大舅说：“你知道啥？你知道你一个人多难？你知道这孩子以后要花多少钱？他爸虽然喝酒，好歹是他亲爹，给他爸送去，你也能——”

“哥。”他妈打断他，声音还是不大，“这毕竟是我的孩子。”

大舅不说话了。

大舅妈脸上的笑收了一点，看了祁昱一眼。那眼神他说不清是什么，跟平时一样，又有点不一样。

“你的孩子，”大舅妈说，“那你就管好。别天天在这儿惹事，跟贺兴打架，闹得我们家不安生。”

他妈说：“小昱不惹事。”

大舅妈说：“不惹事？那回兴兴的铅笔盒谁弄坏的？上回兴兴的作业本谁撕的？你问问这孩子，他自己心里没数？”

祁昱低着头，没说话。

他妈看了他一眼，又看大舅妈。

“小昱说不是他弄的。”

大舅妈笑了：“他说不是就不是？兴兴还能冤枉他？”

他妈说：“小昱不撒谎。”

大舅妈的笑容没了，把筷子往桌上一放。

“你什么意思？你是说我闺女撒谎？”

他妈没说话。

大舅妈声音高了：“我闺女老老实实的，从来不惹事，你儿子来了以后，我们家成什么样了？你问问他，他在学校打架不打架？你问问他，他是不是天天让人找家长？我告诉你，这种孩子，以后也是个——”

“够了。”

姥爷的声音不大，但桌上一下子安静了。

姥爷把碗往桌上一顿，谁也不看。

“过年呢，吵什么吵？”

大舅妈张了张嘴，没再说话。大舅在旁边拽了拽她袖子。

他妈低着头，不说话。

祁昱低着头，也不说话。

电视里还在演小品，笑声一阵一阵的。桌上的菜凉了，没人动。

贺兴坐在那儿，看看这个，看看那个，忽然说：“我吃饱了。”

没人理她。

过了一会儿，姥姥抱着贺泉进来，看见桌上这架势，愣了一下。把贺泉放下，走过去，开始收碗。

“不吃了不吃了，凉了，热热再吃。”

没人动。

姥姥把碗摞起来，摞得叮当响。一边摞一边说：“大过年的，都少说两句。小昱过生，高兴点。”

还是没人动。

祁昱坐在那儿，看着桌上的菜。肉丸子，炖鸡块，炒鸡蛋，还有一盘鱼。都凉了，油凝成一层白。

他妈忽然站起来。

“妈，我先回去了。”他妈说。

姥姥愣了一下：“这就走？蛋糕还没切呢。”

他妈没说话，开始收拾东西。

祁昱站起来，站在他妈旁边。

姥姥看看他妈，又看看他，张了张嘴，没说出话。

姥爷坐在那儿，脸朝着电视，不知道在看什么。

小舅舅忽然站起来，走到柜子边，把那个蛋糕盒子拿出来，放在桌上。

“切了再走。”小舅舅说。

他妈站住了。

小舅舅把红绳子解开，打开盒子。一个圆圆的蛋糕，白白的油，上头用红字写着“生快乐”，边上挤着一圈花，粉的，黄的，绿的。

祁昱看着那个蛋糕，眼睛有点热。

小舅舅说：“来，切蛋糕。”

没人动。

小舅舅拿过刀，递给他妈。他妈接过来，站了一会儿，切下一块，放在盘子里，递给祁昱。

祁昱接过来，低头看着那块蛋糕。油厚厚的，软软的，上头有一朵粉色的花。

他咬了一口。

油甜，很甜，化在嘴里。他慢慢嚼着，不知道什么滋味。

他妈站在旁边，看着他吃。

姥爷忽然站起来，走进里屋去了。

大舅大舅妈也站起来，叫着贺兴贺泉，往外走。贺兴回头看了他一眼，眼神说不清是什么。贺泉趴在姥姥怀里，已经睡着了。

二舅二舅妈也走了。走之前，二舅拍了拍他妈肩膀，什么也没说。

屋子里一下子空了。

姥姥站在那儿，看着一桌子凉菜，叹了口气。开始收拾碗筷，摞起来，端进厨房。

他妈还站在那儿，看着祁昱吃蛋糕。

祁昱把那块蛋糕吃完了。油沾在嘴边，他没擦。

“妈，”他说，“你吃不吃？”

他妈摇摇头：“你吃。”

他又切了一块，慢慢吃。

窗外，雪还在下。细细的，白白的，落在窗台上，落在那堆煤上，落在灰扑扑的院子里。

电视里还在演春晚，笑声一阵一阵的。

他吃着蛋糕，想着那个滋味。

甜的。很甜。

他说不上来是什么滋味。

吃完第二块，他站起来，走到门口，往外看。

雪把院子铺白了。那堆煤被雪盖着，变成一个白鼓包。院墙外头，煤渣坡也白了，一直往下，消失在夜色里。

他妈走过来，站在他旁边。

“小昱。”他妈说。

他回头。

他妈看着他，眼睛里有东西，亮亮的。他妈伸手，把他嘴角的油擦掉。

“妈信你。”他妈说。

他没说话。

他妈把他搂进怀里，搂得很紧。

他趴在他妈肩上，闭着眼。

远处传来鞭炮声，噼里啪啦的，一阵一阵。有人在过年，有人在放炮，有人在家里笑。

他站在这儿，被他妈抱着。

雪落在他背上，凉凉的，化了。

那天晚上，他妈没走。

姥姥把厢房的床加宽了，让他妈挤着睡。他睡中间，他妈睡一边，姥姥睡一边。

他躺在那儿，睡不着。

他妈的手搭在他身上，轻轻的，一下一下拍着，像小时候那样。

姥姥的呼吸声均匀，睡着了。

他睁着眼，看着黑暗里的天花板。想着那个蛋糕的滋味，想着姥爷那二十块钱，想着大舅说的话，想着他妈那句“妈信你”。

想着想着，他妈的手停了。

他妈没睡着。

他听见他妈轻轻吸了一口气，像是忍着什么。

他没动，装睡。

过了很久，他妈的手又动了动，拍了拍他。

“小昱，”他妈的声音很轻，像怕吵醒谁，“妈这辈子，一定让你有出息。”

他没睁眼。

眼眶有点热，他把脸往枕头里埋了埋。

窗外，雪还在下。

远处井架上的灯一闪一闪的，整夜不灭。