第2章

他妈带他去姥姥家那天，是个阴天。

云压得很低，灰蒙蒙的，像要下雪又下不来。祁昱跟在他妈后头，拎着那个蛇皮袋子，一步一步往坡上爬。

这条坡很陡，煤渣铺的，踩上去沙沙响，脚底下直打滑。两边是一排排灰扑扑的平房，一层一层往上摞，像梯田。最高的那层，坡顶，就是姥姥家。

矿上的人都管这儿叫“台子上”。

祁昱爬得腿酸，抬头往上看了看。坡还长，看不见头。他妈走在前面，背有些驼，走得慢，但一步没停。

他没说话，继续往上爬。

爬到一半，他妈忽然站住了，回头看他。

“累不累？”

他摇头。

他妈看了他一眼，没说话，转过身继续走。

爬到坡顶的时候，祁昱出了一身汗。他站在那儿，喘了几口气，往四周看了看。

姥姥家的院子不大，三间正房，两间厢房，院子也是煤渣铺的，扫得净，但还是灰扑扑的。院子角上堆着一小堆煤，用塑料布盖着。院墙外头，能看见整个矿区的全貌——密密麻麻的平房，弯弯曲曲的小路，远处是井架，黑乎乎的，冒着烟。

姥爷坐在院子里晒太阳，手里攥着个收音机，咿咿呀呀唱戏。他穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口挽着，露出精瘦的小臂。脸上皱纹很深，眼窝凹着，是那种在井下待了几十年的人特有的脸色——不见天的白，混着洗不掉的灰。

他妈站在门口，叫了一声：“爸。”

姥爷抬起头，看了他们一眼，目光在祁昱身上停了一下，又低下头，继续听戏。

他妈拉着祁昱进了院子。姥姥从屋里出来，看见他们，愣了一下。

“咋来了？”

他妈说：“妈，我想让小昱在你们这儿住一段。”

姥姥看了祁昱一眼，目光在他身上扫了一遍。他穿着那件洗得发白的校服，袖口磨破了，膝盖那里有一块洗不掉的灰。

姥姥没说什么，转身进屋了。

他妈站在院子里，攥着祁昱的手，攥得有点紧。

晚上吃饭的时候，人才齐了。

大舅大舅妈带着贺兴，二舅二舅妈也来了，加上姥姥姥爷，加上他妈和他，围了一大桌子。桌子不大，挤挤挨挨的。

大舅也在矿上，下井的。大舅妈在矿上的食堂活，脸圆圆的，说话嗓门大。二舅在矿上的机修车间，二舅妈在家，还没孩子。

贺兴比祁昱小一岁，扎着两个小辫，坐在姥爷边上。姥爷把盘子里的肉往她碗里夹，一边夹一边说：“多吃点，长身体。”

祁昱坐在他妈边上，低着头，看着自己碗里的白饭。

他妈夹了一筷子青菜给他，轻声说：“吃。”

他吃了。

二舅妈往这边看了一眼，没说话。大舅妈正跟大舅说着什么，嗓门大，盖过了收音机的声音。贺兴吃得满嘴流油，头都不抬。

祁昱没再看。

吃完饭，他妈帮着姥姥收拾碗筷。祁昱坐在院子里，看着坡下那片灰扑扑的平房发呆。天黑了，远处的井架亮着灯，一闪一闪的。

姥爷搬了个凳子出来，坐在他旁边，又掏出那个收音机，咿咿呀呀唱。

祁昱没动，也没说话。

过了一会儿，姥爷忽然开口：“你妈说你在学校打架？”

祁昱愣了一下，摇头。

姥爷哼了一声：“你妈还能骗我？”

祁昱不说话了。

姥爷也不说了，继续听戏。收音机里唱的是什么，祁昱听不懂。他只知道姥爷的声音比收音机里的戏还冷。

晚上睡觉，他妈和他挤在厢房的一张小床上。床窄，两个人侧着身才能躺下。他妈搂着他，轻轻的。

“小昱，”他妈说，“姥爷说话不好听，你别往心里去。”

他没吭声。

他妈又说：“在这儿好好念书，别惹事。妈三班倒，陪你的时间少，你自个儿管好自个儿。”

他闷闷地“嗯”了一声。

黑暗里，他妈的手在他背上拍了拍，一下一下的，像小时候哄他睡觉那样。

他没睡着。

第二天，他妈上早班，天不亮就走了。

祁昱听见她起床，穿衣服，轻手轻脚开门。他想睁眼，没睁。听见门关上，脚步声远了，顺着煤渣坡一路往下，越来越轻。

他睁着眼，看着窗外一点点亮起来。

天亮透了，他起床，自己穿衣服，自己洗脸。姥姥在灶台前忙活，看见他出来，指了指桌上的粥：“吃吧。”

他坐下，喝粥。粥稀，没几粒米。就着咸菜，咸得齁嗓子。

贺兴从屋里跑出来，坐到桌边。姥姥给她盛了满满一碗，又从锅里端出一碟咸菜，还有半个咸鸭蛋。贺兴把咸鸭蛋挖出来，拌在粥里，吃得香。

祁昱低头喝自己的粥，什么也没说。

吃完饭，该上学了。

姥姥给他指了路——顺着坡往下走，到头往东，走二十分钟，就是矿上的小学。他背着书包出门，站在坡顶，往下看了一眼。

整个矿区灰蒙蒙的，炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，混在一起。

他往下走。

煤渣在脚底下沙沙响，踩不稳，有点滑。他走得很慢，一步一步。

小学不大，一圈平房，一个土场，场上铺的也是煤渣。老师把他领到四年级教室，指了指最后一排的空位。

他坐下了。

同桌是个男生，脸上也有煤灰印子，指甲缝里也是黑的。看了他一眼，又看了他的校服一眼，没说话。他也习惯了，把课本拿出来，等着上课。

放学的时候，他自己走回去。爬上那条长长的坡，走到坡顶，看见贺兴跟几个孩子在院子里跳皮筋，笑得很响。他站了一会儿，从旁边绕进去。

姥爷还在院子里晒太阳，收音机咿咿呀呀唱。看见他进来，眼皮都没抬。

他进了厢房，把书包放下，坐在床上。

窗外传来贺兴的笑声，一阵一阵的。

他坐了很久。

子就是这样过的。

他妈三班倒，早班中班夜班轮着上。有时候他睡醒，他妈已经走了。有时候他放学回来，他妈在床上睡觉，他轻手轻脚不敢出声。有时候他妈上夜班，一整天都见不着人。

他学会了看排班表。那张纸贴在姥姥家灶台边的墙上，他每天看一眼，就知道他妈在不在。

在的时候，他就多往他妈身边凑一凑。不在的时候，他就一个人待着。

他妈在的时候，会摸摸他的头，问他想吃啥。他妈不在的时候，他就吃姥姥做的饭，喝稀粥，吃咸菜，偶尔有块肉，都进了贺兴碗里。

姥爷不管这些。

姥爷只管往贺兴碗里夹菜，只管把好吃的留给贺兴，只管在贺兴闯祸的时候替她兜着。

有一回，贺兴把他的作业本撕了。

不是故意的，是不小心。他放学回来，看见自己的作业本在地上，撕成两半。贺兴站在旁边，手里还攥着另一半。

“我不是故意的。”贺兴说。

他没吭声，弯腰把作业本捡起来，拼在一起看了看。撕得不厉害，还能粘。

他找了胶水，趴在桌上粘。

姥爷从外头进来，看见他在粘作业本，又看见贺兴站在旁边，手里的那半张还没放下。

“咋回事？”姥爷问。

贺兴说：“我不小心撕的。”

姥爷看了祁昱一眼，又看了贺兴一眼，说：“以后小心点。”

就走了。

祁昱低着头，继续粘。

那天晚上吃饭，姥爷还是给贺兴夹肉，还是把好吃的往她碗里放。祁昱坐在桌角，低头吃饭，什么也没说。

他妈那天上中班，不在。

还有一回，贺兴把他削好的铅笔弄断了。

他只有三铅笔，都是他妈买的，他省着用，每天削一点，能用很久。贺兴不知道从哪儿翻出来，一一掰着玩，掰断了两个。

他回来的时候，贺兴正在掰第三。

他站在门口，看着贺兴把那铅笔掰成两截，啪的一声。

贺兴回头看见他，愣了一下，把断铅笔往桌上一扔，跑了。

他走过去，把断铅笔捡起来，放在桌上。三，全断了。

他坐了一会儿，找出小刀，开始削。

断了的铅笔不好削，削半天才能露出一点铅芯。他慢慢削，削完一，再削一。

姥爷进来的时候，他正在削第三。

姥爷看了一眼桌上的断铅笔，又看了他一眼。

“咋回事？”

他没说话。

姥爷站了一会儿，转身出去了。

那天晚上吃饭，姥爷什么也没说。还是给贺兴夹肉，还是把好吃的往她碗里放。贺兴吃得香，头都不抬。

祁昱低头吃饭。

他妈那天上夜班，一整天没见着人。

姥姥有时候会偷偷对他好。

比如晚上他写作业，姥姥会端一碗热水过来，放在他桌边。说：“喝点水，暖和暖和。”水不是白水，里头搁了点红糖，甜甜的。

比如早上他起床，姥姥会趁别人不注意，往他手里塞一个煮鸡蛋。热的，烫手心。他抬头看姥姥，姥姥就摆摆手，什么也不说，转身活去了。

比如他妈不在的时候，姥姥会多看他两眼，问他饿不饿，冷不冷，作业多不多。他摇头，姥姥就摸摸他的头，粗糙的手，跟妈的手一样。

姥姥的手也黑，指甲缝里也嵌着煤灰。洗了几十年，洗不掉。

他知道姥姥对他好。

他也知道姥姥不敢明着对他好。

姥爷当家。姥爷说了算。姥爷往贺兴碗里夹肉的时候，姥姥就在旁边看着，什么也不说。姥爷不往他碗里夹肉的时候，姥姥也看着，还是什么也不说。

姥姥只能偷偷的。

他也学会了偷偷的。偷偷的喝那碗红糖水，偷偷的吃那个煮鸡蛋，偷偷的接受姥姥对他好。

谁也不让看见。

有一回，贺兴和他打起来了。

不是什么大事。贺兴拿了他的橡皮，不还。他说还我，贺兴说不还。他伸手去拿，贺兴躲，推了他一把。他没站稳，撞在桌角上，胳膊肘磕青了一块。

他站起来，没还手。

贺兴还在笑，举着他的橡皮，在屋里跑来跑去。

姥爷进来了。

“又咋了？”

贺兴说：“他抢我橡皮。”

姥爷看了祁昱一眼。

祁昱说：“那是我的。”

贺兴说：“我的！”

姥爷又看了祁昱一眼，说：“一块橡皮，你跟她争啥？”

祁昱不说话了。

姥爷把贺兴手里的橡皮拿过来，扔给祁昱。对贺兴说：“去，写作业去。”

贺兴噘着嘴走了。

祁昱拿着那块橡皮，站在那儿。胳膊肘疼，一跳一跳的。

姥爷看了他一眼，什么也没说，转身出去了。

那天晚上吃饭，姥爷还是往贺兴碗里夹肉，比平时还多夹了一块。

祁昱看见了。他没抬头。

他妈那天上早班，在家。坐在他旁边，看了他一眼，又看了他的胳膊肘一眼。什么也没问，只是夹了一筷子菜，放进他碗里。

他低头吃了。

后来他慢慢明白了。

在这个家里，不管谁闯的祸，最后怪的都是他。不管是不是他的错，最后错的都是他。姥爷不用问，不用想，就知道该怪谁。

他是外孙。贺兴是孙女。

就是这么回事。

他妈有时候会跟他说，别往心里去。

他说，没往心里去。

他妈看着他，眼睛里有东西，亮亮的。他妈想说什么，张了张嘴，又咽回去了。

他知道他妈想说啥。他妈想说，是妈没本事，让你受委屈了。他妈想说，等妈攒够了钱，就接你回去。他妈想说，妈对不起你。

但他妈不说。他妈只是摸摸他的头，粗糙的手，一下一下的。

他也想跟他妈说点啥。想说没事，想说我不委屈，想说妈你别担心。但他也说不出来。

他们娘俩就是这样。

什么话都放在心里。

冬天的时候，他妈上夜班多。

夜班是晚上十一点出门，第二天早上八点回来。祁昱有时候醒着，听见他妈开门，轻轻走进来，脱衣服，躺下。他不睁眼，装睡。他妈也不出声，只是躺在他旁边，一会儿就睡着了。

有一回他醒了，听见他妈在咳嗽。压着嗓子的咳，怕吵醒他。他装睡，眼睛闭着，听他妈咳了很久。

第二天早上起来，他妈已经走了。枕头上留了两块钱，还有一张纸条，歪歪扭扭写着：买点好吃的。

他把钱收起来，纸条叠好，放进口袋里。

那天放学回来，他妈在睡觉。他轻手轻脚进屋，把书包放下，坐在床边，看着他妈。

他妈睡着，眉头皱着，脸上皱纹很深。头发又白了一些，在枕头上散着。手放在被子外面，粗糙的，关节粗大，指甲缝里黑黑的。

他看了很久。

然后轻轻把那只手放进被子里，起身出去了。

快过年的时候，他妈攒了点钱，给他买了件新棉袄。

他妈把棉袄抖开，在他身上比了比：“刚好，我就说刚好。”

他穿着那件棉袄，站在那儿，看着他妈。

他妈瘦了，脸上皱纹多了，头发又白了一片。他妈笑着，眼睛亮亮的。

“妈。”他说。

“嗯？”

他张了张嘴，想说点什么。想说他在这儿挺好的，想说你别担心，想说我想你了。但话到嘴边，什么都没说出来。

他妈看着他的眼睛，忽然不笑了。

“咋了？”

他摇头：“没事。”

他妈伸手，摸了摸他的脸。手粗糙，凉，刮得他脸疼。

“等妈攒够了钱，”他妈说，“就接你回去。”

他点头。

那天晚上，他妈又上夜班去了。

他躺在床上，听着外头的风。风从门缝窗缝往里钻，呜呜响。他缩在被子里，把新棉袄盖在上面，还是冷。

他想起他妈的手。粗糙的，暖的。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

后来他迷迷糊糊睡着了，做了个梦。梦里他回家了，回到那排灰扑扑的平房，回到那间十二平米的小屋。他妈在做饭，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。他妈回头看他，笑着说：“回来了？洗手吃饭。”

他想走过去，却怎么走都走不到。

他醒了。

窗外黑着，风还在刮。远处井架上的灯一闪一闪的，整夜都不灭。

他睁着眼，躺了很久。

天快亮的时候，他又睡着了。

第二天起来，他妈还没回来。

他去灶台边看了一眼排班表。今天，他妈还是夜班。