第15章
浴室的水声停了。
我坐在床边，手机握在手里，屏幕上的那行字像一针扎进眼睛里——“你张叔出事了。”
我盯着这几个字，脑子里飞速运转。
出事，什么算“出事”？
生意上的？
身体上的？
还是……别的什么？
门没关，走廊里传来沈韵趿拉着拖鞋走过来的声音，一下一下的，不紧不慢。
她出现在卧室门口，头发已经梳好了，脸上还挂着没擦净的水珠，嘴唇上沾着一点牙膏沫。
“你怎么了？”她注意到了我的表情，脚步顿了一下，“脸色这么白。”
“我妈发的消息。”我把手机转过去给她看。
她弯腰看了一眼，睫毛颤了一下，但没有我想象中的惊慌。
她直起身，把鬓角的碎发别到耳后，声音比刚才稳了一些：“我打电话问问。”
她拿起自己的手机，拨了张叔的号码。
开了免提，嘟嘟的声响在安静的卧室里回荡，一声，两声，三声，四声——无人接听。
她又打了一遍。
还是没人接。
“没事，可能只是生意上的事。”
她放下手机，语气平静得像在安慰我，也像是在安慰自己，“他生意场上什么事都遇到过，不会有大事的。”
可她的手在微微发抖。
我握住了她的手，十指扣进去，她没有挣开。
过了大概十分钟，我妈又发了一条消息过来，这次详细了些：“你张叔昨晚喝酒应酬，半夜胃出血送医院了，现在在市中心医院，人没事，别担心。”
沈韵看完这条消息，长长地呼出一口气。
那口气像是从很深的地方提上来的，带着一种劫后余生的庆幸。
“我去医院。”她说着就要往外走。
“我陪你去。”
她停下来，转过身看着我。
阳光从窗户打进来，把她整个人照得通透，家居裙的布料很薄，光线穿透了面料，勾勒出她身体的轮廓。
她的腰很细，臀线圆润，在裙子的衬托下显得格外饱满，随着呼吸微微起伏。
她的目光在我脸上停了两秒，欲言又止，最后只是点了点头：“换身衣服。”
我回了自己家，随便抓了一件外套，套上运动鞋。
出门的时候在走廊里和她碰上了，她已经换了一身外出的衣服——藏青色的针织衫，黑色的阔腿裤，平底鞋。
头发扎了起来，露出一截白皙的后颈，耳垂上戴着一对小小的珍珠耳钉，是她身上唯一的装饰。
低调，得体，挑不出任何毛病。
可我知道这副端庄的皮囊下面，藏着什么样的暗涌。
出租车里，我们坐在后排，中间隔了一个拳头的距离。
她的手机一直在响，有张叔公司的人打来的，有医院打来的，还有张叔的朋友打来的。
她一个个接，声音始终平稳，语速不快不慢，像一个训练有素的外交官在应对媒体。
“对，我知道了……嗯，我马上到……麻烦您了……好的，谢谢。”
挂了电话，她靠在后座上，闭上了眼睛。
阳光从车窗照进来，落在她的脸上，她的睫毛很长，在眼下投下一片细密的阴影。
她的手放在膝盖上，手指无意识地捻着阔腿裤的布料，一下一下的。
我伸手，覆在她的手背上。
她没有睁眼，但手指停止了捻动，反过来握住了我的手。
到医院的时候，张叔已经出了急诊室，转到了普通病房。
他躺在床上，脸色苍白，手背上扎着留置针，旁边的心电监护仪发出规律的滴滴声。
沈韵走进去的时候，脚步稳极了。
她走到床边，弯腰帮张叔掖了掖被角，声音轻柔得像在哄小孩：“怎么喝这么多？你胃本来就不好。”
张叔虚弱地笑了笑，目光越过她，看见了我：“小逸也来了？”
“张叔。”我站在门口，没有往里走。
“这孩子，站那么远什么。”张叔朝我招了招手，手指上还夹着血氧探头。
我走过去，站在床尾。
沈韵坐在床边的椅子上，正在低头给张叔倒水。
她的侧脸很平静，从这个角度看不到任何破绽。
“昨晚那帮王八蛋，灌了我一斤多白的。”
张叔摇了摇头，自嘲地笑了笑，“老了，不中用了。”
“别说这种话。”沈韵把水杯递到他嘴边，声音温柔，“先养好身体。”
我在病房里待了大概半个小时，接了几个电话，张叔公司的副总过来了，我父母也赶到了。
病房里人越来越多，沈韵有条不紊地安排着一切，谁去办手续，谁去取药，谁去跟医生沟通，她像个指挥家一样，把所有人都安排得妥妥当当。
我从病房退出来，站在走廊尽头的窗户边。
窗外是医院的花园，有几个穿病号服的老人坐在长椅上晒太阳，花坛里的月季开得正盛，红的白的粉的，在秋风里轻轻摇晃。
身后传来高跟鞋的声音，由远及近。
不用回头，我也知道是谁。
沈韵在我身边站定，双手撑在窗台上，微微前倾。
从这个角度，我能看见她的侧脸和脖颈的曲线，针织衫的领口微微敞开，露出一小片锁骨和口的肌肤。
“你张叔没什么大事，住几天院就能回家。”
她说，语气平静，目光落在窗外的花园里。
“嗯。”
“这几天我会在医院陪护。”
“嗯。”
“你一个人在家，记得按时吃饭。”
“嗯。”
她偏过头来看我，眼角微微弯了一下，带着一点无奈的笑意：“你就只会说嗯？”
“除了嗯，我不知道该说什么。”
我转过头看着她，“在医院里，当着张叔的面，我能说什么？”
她的笑意收了收，垂下眼睛，睫毛在她的眼下投下一片阴影。
她伸出手，指腹在我的手背上轻轻划了一下，然后收回去，进裤兜里。
“回去吧。”她说，“有事我给你打电话。”
我没动。
她又看了我一眼，这一次目光里多了一些东西，像是妥协，又像是承诺：“听话。”
我走了。
走出医院大门的时候，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
我站在路边等车，手机震了一下。
沈韵发了一张照片。
是从病房窗户往外拍的，正好拍到了我站在医院门口等车的背影。
照片下面跟了一行字：“路上小心。”
我盯着那张照片看了很久。
她把我的背影拍得很好看，阳光把我的轮廓镀上了一层金边，影子拉得很长。
我回了一条：“你也是。”
接下来的三天，沈韵几乎都待在医院。
张叔住在单人病房，她白天陪护，晚上就在病房的陪护床上凑合着睡。
我们之间的消息变得稀疏而简短——“吃了吗”“吃了”“早点休息”“嗯”——像两条平行的铁轨，各自延伸，没有交集。
可我知道，那只是表面。
第三天晚上，凌晨一点多，我躺在床上翻来覆去睡不着，手机忽然亮了。
沈韵：“睡不着。”
我：“值班医生查房了？”
沈韵：“查过了。张叔睡了。我出来坐坐。”
我：“在哪？”
她发了一张照片。
是医院走廊尽头的楼梯间，白色的墙壁，绿色的应急灯，她坐在台阶上，穿着那双浅粉色的棉拖鞋，露出光裸的小腿和一截的脚踝。
沈韵：“这里没人。想给你打电话，怕吵醒你。”
我拨了过去。她接得很快，像是正等着。
“韵姐。”
“嗯。”她的声音在电话里听起来有些不一样，更近，更软，带着一种只有在深夜才会流露出来的疲惫和脆弱。
“累不累？”
“还好。”她顿了顿，“就是……想你了。”
这三个字在凌晨一点多的黑暗里显得格外清晰，像窗外透进来的月光，薄薄的，凉凉的，却让人心里发烫。
“我也想你。”我说。
电话那头沉默了几秒，我听见她的呼吸声，轻而缓，像风吹过湖面。
“许逸。”她忽然开口。
“嗯。”
“你猜我现在穿着什么？”
我的呼吸顿了一下。
“在医院，你能穿什么？”我说，声音有些发紧。
“陪护服。”她说，然后轻轻笑了一下，“很丑的那种，蓝色条纹的。但是你张叔睡着之后，我换了一件自己的。”
“什么？”