第16章
“你上次说好看的那件，鹅黄色的连衣裙。”
她的声音低了下去，像在说一个秘密，“你没来医院之前我回家拿东西，顺便带过来了。”
我脑子里浮现出那条裙子的样子。
桑蚕丝的，鹅黄色，裙摆到小腿肚，腰间有一条细细的系带。
她在商场的试衣间里穿给我看过，站在镜子前转了一圈，裙摆微微扬起。
“韵姐。”我的声音有些哑了。
“嗯。”
“你在楼梯间，不怕被人看见？”
“已经一点多了，没人。”她说，“而且我穿了外套，外面看不出来。”
又是一阵沉默。
“许逸。”
“嗯。”
“你闭上眼睛。”
“闭上了。”
“骗人，你明明在说话。”
“闭着眼睛也能说话。”
她轻轻笑了一下，笑声在电话那头散开，像碎银子落进玉盘。
“那我继续说。”她的声音更低了，低到像是在自言自语，“许逸，我今天下午回了一趟家，在你房间待了一会儿。”
“你床上还有你的味道，被子没有叠，枕头歪在一边，跟我上次帮你整理的时候一模一样。”
“你躺了？”我问。
“躺了。”她说，声音里带着一丝不易察觉的颤意，“躺在你睡过的位置上，闻着你枕头上的味道。”
“那上面有你的头发，还有……我的。”
最后那两个字，她说得很轻很轻，轻到我差点没听清。
可我的心脏却像被什么东西狠狠撞了一下，整个人都僵住了。
“韵姐。”
“嗯。”
“你不要命了？”
“不要了。”她说，语气忽然变得任性起来，像一个赌气的孩子，“反正这条命也没什么意思。”
“你还有张叔——”
“别提他。”她打断了我，声音有些急促，“就现在，就这几分钟，别提他。”
“让我假装一下，假装这个世界只有你和我，假装你不是他的战友的儿子，假装我不是他的妻子。”
“就几分钟，行不行？”
我张了张嘴，说不出话来。
“不行？”她的声音弱了下去，像一盏快要熄灭的灯。
“行。”我说，“你想假装多久就假装多久。”
电话那头安静了。
只有她的呼吸声，越来越重，越来越急。
“许逸。”她的声音像从水底浮上来的气泡，一个一个地破碎。
“我在。”
“我想你抱我。”
我闭上眼睛，黑暗里全是她的影子。
她穿着那条鹅黄色的连衣裙，站在商场的试衣镜前转了一圈，裙摆扬起，露出一截白皙的小腿和纤细的脚踝。
她穿着那双浅粉色的棉拖鞋，坐在医院的楼梯间里，脚趾微微蜷着，指甲上的透明甲油在应急灯下折射出微弱的光。
“抱住了。”我说。
她的呼吸颤了一下。
“抱紧一点。”
“抱紧了。”
“再紧。”
“再紧你就喘不过气了。”
“我不在乎。”她说，声音里带着一丝笑意，也带着一丝泪意，“许逸，你知道吗，我今天下午在你房间躺着的时候，把你枕头抱在怀里，闻着上面的味道。”
“那上面有你的洗发水味，还有你身上的味道。”
“我把脸埋进去，假装那是你的口。”
“韵姐……”
“你知道那种感觉吗？”她继续说，声音越来越轻，像是在说梦话，“就是那种，明知道不对，明知道不可以，明知道前面是深渊，还是一步都不想退的感觉。”
“我蹲在悬崖边上，下面是万丈深渊，身后是悬崖峭壁，前面是火，后面也是火。”
“我无处可退了，许逸。我只有你。”
我握紧了手机，指节泛白。
“所以我不会退。”我说，“你站不稳的时候，我撑着。”
“你撑得住吗？”
“撑得住。”
“永远？”
“永远。”
她笑了，笑声很小，带着鼻音。
“许逸，你这个人最大的毛病，就是太会说话了。”
“我说的都是真的。”
“我知道。”她顿了顿，“就是因为是真的，所以才让人害怕。”
楼梯间的应急灯大概是声控的，我听见电话那头传来一声轻响，像是她跺了一下脚。
灯亮了，她的脸在昏暗的光线里现出轮廓。
“我看到我自己了。”她说。
“在哪？”
“在应急灯的监控画面里。墙上有面镜子，我刚才跺了一下脚，灯亮了，就看到了。”
“好看吗？”
“不好看。眼睛红红的，头发乱乱的，坐在地上，像个疯子。”
她顿了顿，声音低了下去，“可我想让你看到。不管好看不好看，我都想让你看到。”
走廊那头传来一阵脚步声，由远及近。电话里她的呼吸明显收紧了一下。
“有人来了。”她压低声音，“我先挂了。”
“韵姐。”
“嗯？”
“明天张叔出院？”
“嗯，下午。”
“我去接你们。”
“……好。”
她挂了电话。
我看着通话结束的界面，通话时长显示二十八分钟四十七秒。
凌晨两点，我躺在床上，抱着她躺过的那只枕头，把脸埋进去。
上面还有她的味道。
第二天下午，我到医院的时候，张叔已经办好了出院手续。
他气色好了很多，脸上的苍白退了大半，又恢复了几分往的神采。
沈韵站在他身边，穿着那件藏青色的针织衫和黑色阔腿裤，头发扎着，脸上画了淡淡的妆，看不出任何熬夜的痕迹。
她看见我的时候，目光在我脸上停了一瞬，然后移开了。
只是那一瞬，我看见了。
她的眼睛里有一种光，是只有我知道的那种光。
办完手续，我帮他们把东西拎到车上。
张叔坐在副驾驶，沈韵坐在后排。
我开车，从后视镜里看见她的脸，她正看着窗外，表情平静得像一潭死水。
可她的手放在座椅上，手指在皮质椅面上轻轻地、一下一下地划着。
我认得那个动作。
那是她在想我。
车开到家楼下，张叔说要在车里坐一会儿，抽烟再上去。
沈韵先上楼了，我帮她把东西拎到门口。
门开了，她把袋子接过去，站在门槛里面，我站在门槛外面。
“谢谢你，小逸。”她说，声音是那种对邻居小孩说的客气话。
“不客气，韵姐。”
她点了点头，要关门了。
就在门快要合上的那一瞬间，她忽然伸出手，拉住了我的袖子。
我愣住了。
她的手指攥着我的袖口，攥得很紧，指节泛白。
她的脸隐没在门缝的阴影里，我只能看见她的一只眼睛，湿漉漉的，亮得不像话。
“晚上。”她的声音很小，小到像是从牙齿缝里挤出来的，“他睡了以后，你来。”
然后她松开了手，门关上了。
我站在走廊里，声控灯灭了，周围一片漆黑。
心跳声在腔里擂得像鼓。