维C文学司礼监。
这三个字，如同三座黑沉沉的巨碑，压在紫禁城的心脏之上。当陈小安拖着半残之躯，夹着双腿，一步一挪地穿过那道远比内书堂厚重、森严数倍的朱漆大门时，一股难以言喻的、混合着陈年墨香、冰冷权力和无尽压抑的沉重气息，瞬间扼住了他的呼吸。
没有朗朗书声，没有青春躁动。这里的空气是凝固的。巨大而空旷的厅堂里，光线被高高的窗棂切割成斜长的光柱，照亮空气中飞舞的、仿佛静止了千年的尘埃。一排排巨大的、包着铜角的乌木书案如同沉默的巨兽，匍匐在阴影里。书案后，是身着深青色或靛蓝色官袍的身影，他们埋首于堆积如山的卷宗奏牍之间，动作刻板，神情麻木，只有毛笔划过纸张的沙沙声，如同无数只蚕在啃食桑叶，汇成一片令人心悸的低鸣。
引路的小火者将他带到大厅最深处、靠近一扇紧闭的雕花隔扇门旁边，一个相对独立的书案前。书案上空空荡荡，只摆着一方粗劣的石砚、一支秃头的毛笔和一叠厚厚的、散发着霉味的旧档册。案角放着一个半旧的铜盆，盆底残留着干涸的墨渍。
“陈小安？冯公公交代了，你就坐这儿。”小火者的声音平板无波，带着一丝不易察觉的疏离，“这些是万历四十八年京畿卫所的粮饷核销旧档。冯公公说了，七日内，按‘天、地、人、时’四字诀，重新誊录归类，不得有误。”他指了指案头那堆几乎能埋掉一个人的档册，又指了指案角那个铜盆，“水，自己去井边打。墨，去西耳房领。酉时初刻落锁前，案头必须干净。”
说完，小火者如同完成了什么苦役，头也不回地转身就走，留下陈小安一个人，僵立在这片巨大的、令人窒息的寂静里。
七日内？按“天、地、人、时”四字诀？誊录归类？陈小安看着眼前这堆散发着腐朽气息、纸张泛黄卷边、字迹模糊不清的“山”，感觉一阵眩晕。这比内书堂抄《女诫》难上何止百倍！更可怕的是，他下身那被王老蔫剜过肉、上了“阎王愁”的伤口，在长途行走和紧张下，正传来一阵阵尖锐的抽痛，提醒着他致命的虚弱和随时可能崩裂的风险。
他艰难地坐下，冰冷的硬木凳面硌得他伤口生疼。他下意识地又想夹紧双腿，但在这种地方，任何一个多余的动作都可能引来审视的目光。他强迫自己放松，努力回忆着王老蔫那“随风摆柳”的自然感，却只换来一阵更剧烈的牵扯痛楚，额角瞬间渗出冷汗。
他深吸一口气，带着一种上刑场般的悲壮，翻开最上面一本档册。发黄的纸张脆弱不堪，墨迹洇染，蝇头小楷密密麻麻，记录着枯燥到极致的粮米数目、银两出入、卫所名称、经手官吏…各种晦涩的术语和早已作古的人名地名，如同天书般涌入眼帘。万历四十八年…那是多少年前的老黄历了？这些废纸还有什么用？冯保让他做这个，是考验？还是…惩罚？
“天、地、人、时”？这是什么鬼分类法？陈小安一头雾水，感觉比解构一万行BUG代码还绝望。
时间在枯燥、痛苦和巨大的精神压力下缓慢流逝。陈小安埋首于故纸堆中，用那支秃笔蘸着劣质的墨汁，一笔一划，如同刻字般艰难地抄写着那些毫无意义的数字和名字。墨汁常常晕开，模糊一片，只能返工。手腕酸痛欲折，眼睛干涩发花。更要命的是，他必须时刻注意坐姿，稍微久坐或动作稍大，下身那隐秘的伤口就发出强烈的抗议，闷痛伴随着令人心慌的湿润感，让他如坐针毡。他只能每隔一小会儿，就极其轻微地挪动一下身体，假装整理纸张，趁机调整姿势，缓解压迫。
大厅里死寂无声，只有笔尖划过纸张的沙沙声，如同无数条冰冷的蛇在耳边游走。偶尔有穿着深青色官袍的文书太监抱着新的卷宗匆匆走过，脚步轻得像猫，眼神扫过陈小安时，带着毫不掩饰的冷漠和一丝…居高临下的怜悯？仿佛在看一个注定要被这文牍大山压垮的祭品。
午时刚过，陈小安感觉小腹一阵熟悉的、尖锐的坠胀感袭来！糟糕！是那该死的“阎王愁”药力带来的反应！他必须立刻去净房！否则后果不堪设想！
他强忍着剧痛和恐慌，扶着书案边缘，极其缓慢地站起身。动作牵扯着伤口，让他眼前发黑，身体晃了一下。这细微的动静，立刻引来了旁边书案后一个中年文书太监的侧目。那人面皮焦黄，留着几根稀疏的山羊胡，一双细长的眼睛如同算盘珠子，此刻正带着一丝审视和不耐，冷冷地看着陈小安。
“何事？”太监的声音干涩，如同枯叶摩擦。
“回…回公公…”陈小安声音嘶哑，额头冷汗涔涔，“奴才…内急…想去净房…”
山羊胡太监的眉头立刻皱了起来，像两条扭曲的蚯蚓：“净房？刚来半日就事多！冯公公交代的差事做完了？时辰金贵，误了事，你担待得起？”他目光扫过陈小安案头那堆几乎没怎么动过的旧档，嘴角撇了一下，满是鄙夷。
陈小安只觉得一股邪火直冲脑门，但巨大的恐惧让他只能死死压住。他夹紧双腿，身体因为强忍而微微发抖：“奴…奴才很快…很快回来…”
“哼！”山羊胡太监重重地哼了一声，不再看他，低头继续拨弄自己的算盘，算珠碰撞发出清脆而冰冷的声响，“快去快回！莫要污了文书房的地界！”
陈小安如蒙大赦，也顾不上什么“随风摆柳”了，夹着双腿，以一种极其别扭、近乎小跑的姿势，踉踉跄跄地冲出大厅，朝着记忆中引路小火者指过的、位于文书房西跨院角落的净房方向奔去。每一步都像踩在刀尖上，每一次震动都让下身的痛楚加剧一分。冷汗顺着额角流下，模糊了视线。
终于冲进那狭小、散发着浓烈氨水味的净房隔间，他手忙脚乱地解开裤带，几乎是瘫坐在冰冷的便桶上。剧烈的释放感伴随着伤口被牵动的撕裂痛楚，让他忍不住发出一声压抑的痛哼。他颤抖着手，摸索着怀中王老蔫给的“生肌散”药瓶——必须立刻检查伤口，重新上药！刚才那一番折腾，肯定又渗血了！
他哆哆嗦嗦地掏出药瓶，刚想解开裤腰查看——
“砰！砰！砰！”净房薄薄的木板门被粗暴地拍响！
“里面的！快点！磨蹭什么呢？！掉茅坑里了？！”一个粗嘎不耐烦的声音在门外吼道，伴随着推门的力道！
陈小安吓得魂飞魄散！手一抖，药瓶差点掉进便桶里！他手忙脚乱地将药瓶塞回怀里，胡乱提上裤子，强忍着剧痛站起身，拉开隔间门栓。
门外站着一个身材粗壮、满脸横肉的杂役太监，正叉着腰，一脸不耐烦地瞪着他：“新来的？就你事儿多！滚出来！后面等着呢！”
陈小安低着头，不敢看对方，夹着双腿，贴着墙根，像逃难一样飞快地溜出了净房。后背的冷汗已经湿透了里衣，冰凉一片。他捂着怀里的药瓶，感觉像捂着一颗随时会爆炸的炸弹。这地方…步步惊心！连解决内急都如同闯鬼门关！
身心俱疲地回到书案前，陈小安感觉自己像被抽干了力气。案头那堆旧档册，此刻在他眼中不再是纸山，而是能将他彻底埋葬的坟墓。时间已经过去了大半日，他连一册都没抄完。而“天、地、人、时”的分类，他依旧毫无头绪。绝望如同冰冷的潮水，一点点淹没上来。
他疲惫地揉着酸胀的额角，目光无意识地扫过案头那堆散发着霉味的故纸。那些枯燥的数字、陌生的卫所名称、早已作古的官吏签名…在他混乱的脑子里无序地跳跃。突然，一个念头如同黑暗中划过的微弱火星——这些卫所…是不是有驻防区域？京畿？顺天府？保定府？“天”…是不是指京师核心区域？“地”指外围？“人”指负责将领？“时”指发放时间？
这个模糊的、基于现代地理和逻辑的分类概念，让他精神微微一振！虽然依旧粗糙，但至少有了方向！
他立刻挣扎着坐直身体，忍着伤口的闷痛，重新拿起笔，开始尝试着在抄录时，根据档册中提及的卫所驻地和将领姓名，在纸张边缘极其隐晦地标注上他理解的“天”、“地”、“人”、“时”的符号。没有系统，没有标准，全凭他此刻的灵光一闪和强行归类。
就在他沉浸在这种笨拙的“创新”中，试图对抗绝望时——
“啪嗒！”
一个轻飘飘的东西，突然从旁边书案的方向飞来，准确地落在他正在书写的纸张上！
陈小安吓了一跳，定睛一看，竟是一小块被捏得皱巴巴的、硬邦邦的杂粮窝头！窝头粗糙的表面还沾着几点黑乎乎的咸菜疙瘩。
他愕然抬头。
只见旁边书案后，那个之前呵斥他去净房的山羊胡太监，正低着头，仿佛全神贯注地拨弄着算盘，看都没看他一眼。仿佛那块窝头是凭空掉下来的。
陈小安愣住了。这是…施舍？还是…试探？
他下意识地看向山羊胡太监的案头。那里也摆着一个同样的铜盆，里面放着半个同样的窝头和一点咸菜。显然，这就是文书房当值太监的简陋午饭。
腹中的饥饿感适时地咕噜作响。从早上到现在，他滴水未进。看着那块粗糙的窝头，再看看山羊胡太监那刻意回避的侧脸，一丝极其微弱的暖意，混杂着屈辱和生存的渴望，在他冰冷的心头泛起。他犹豫了一下，终究抵不过腹中的轰鸣，飞快地将那块窝头抓起，塞进嘴里，就着那点咸菜的齁咸，狼吞虎咽地嚼了起来。粗糙的颗粒刮着喉咙，却带来一丝真实的饱腹感。
山羊胡太监拨弄算盘的手指微微停顿了一下，几不可察。
下午的时光在枯燥的抄写、强忍的伤痛和腹中窝头带来的微弱暖意中缓慢爬行。陈小安依旧进度缓慢，但他坚持用自己那套简陋的符号进行着“分类”。窗棂透进的光线逐渐西斜，大厅里点起了蜡烛和油灯，昏黄的光晕在堆积如山的案牍上跳跃，将人影拉得更加细长扭曲。
酉时初刻（傍晚五点）的落锁钟声，如同天籁般在文书房外响起。
大厅里麻木的身影如同上了发条的木偶，几乎在同一时间停下了手中的笔。整理案牍，吹熄灯烛，动作整齐划一，透着一种深入骨髓的疲惫和麻木。没有人交谈，只有纸张翻动和器物归位的窸窣声。
陈小安看着自己案头那堆几乎没怎么减少的旧档册，再看看旁边山羊胡太监早已收拾得干干净净、准备离开的身影，心中充满了挫败感。七日之期…第一天就如此惨淡。
他挣扎着站起身，忍着全身的酸痛和下身的闷痛，学着其他人的样子，将毛笔洗净插入笔筒，将墨盒盖好，将那堆沉重的旧档册小心翼翼地垒放整齐。动作笨拙而缓慢。
就在他准备吹熄自己案头那盏小油灯离开时，一个冰冷的声音在他身后响起：
“陈小安。”
陈小安浑身一僵，猛地回头。只见冯保不知何时已经站在了他身后，如同一个无声的幽灵。他依旧穿着那身深蓝色文士袍，手持紫檀戒尺，脸上没有任何表情。昏黄的灯光下，他那双古井般的眼睛，正落在陈小安案头那叠他下午抄录的、边缘标注着奇怪符号的纸张上。
陈小安的心瞬间提到了嗓子眼！冯保看见了！看见了他那些自作聪明的“天”、“地”、“人”、“时”符号！他会怎么看？是离经叛道？还是…荒诞可笑？
“冯…冯公公…”陈小安的声音带着无法抑制的颤抖，下意识地想把那叠纸藏起来。
冯保的目光缓缓从纸张上移开，落在了陈小安惨白虚弱的脸上，在他额角的冷汗和因为紧张而微微颤抖的身体上停留了片刻。那目光深不见底，没有任何赞许，也没有预想中的斥责，只有一种冰冷的审视和…一丝难以捉摸的探究。
他没有对纸张上的符号发表任何意见，只是用戒尺极其轻微地点了点陈小安案头那堆依旧如山的旧档册，声音平直无波：“七日。不得延误。”
说完，他不再看陈小安一眼，转身，袍袖轻拂，悄无声息地走向大厅深处那扇紧闭的雕花隔扇门。门无声地打开，里面是更加深邃的黑暗，隐约可见一排排顶天立地、塞满了卷宗的巨大书架轮廓，如同沉默的巨人森林。
冯保的身影消失在门后的黑暗里。门，又无声地合上。
大厅里，只剩下陈小安一个人，站在昏黄的油灯下，面对着如山旧档，影子被拉得细长而孤独。冯保最后那句话和那指向书山的戒尺，像一道冰冷的敕令，沉甸甸地压在他的心头。七天…这几乎是不可能完成的任务！
他疲惫地揉了揉几乎睁不开的眼睛，目光落在自己抄写的、边缘画着符号的纸张上。一丝属于现代社畜的、近乎偏执的倔强和不甘，在绝望的深渊里悄然滋生。不能放弃！必须想办法！用现代的方法！流程优化？分类索引？…
他深吸一口气，忍着剧痛重新坐下，拿起那支秃笔，蘸饱了墨汁。这一次，他没有立刻抄写，而是在一张空白的草纸上，开始笨拙地画起了方框和线条——他要把这该死的“天、地、人、时”四字诀，变成一个简陋的…树状结构图！哪怕只是雏形！
油灯的火苗跳跃着，将他伏案的身影投在冰冷的墙壁上，显得渺小而固执。
就在他全神贯注地勾勒着第一个代表“天”（京师核心）的方框时，身后那扇通往档案库的雕花隔扇门，无声地开了一道缝隙。
一只枯瘦、如同鸡爪般的手，从门缝的黑暗中伸了出来，极其隐晦地、朝着陈小安的方向，做了一个极其古怪的手势——三指弯曲，拇指和小指伸出，微微晃动了两下，如同某种暗夜生物的触角。
陈小安似有所觉，猛地回头！
昏黄的灯光下，那扇厚重的雕花隔扇门紧闭着，严丝合缝，仿佛从未开启过。只有门缝下方，残留着一道极其细微的、如同错觉般的阴影晃动，很快融入了周围的黑暗中。
刚才…是幻觉？还是…
他下意识地看向自己刚画了方框的草纸，心脏在胸腔里疯狂擂动。那只枯瘦的手…那个古怪的手势…是王老蔫的警告？还是…档案库深处，某个未知存在的窥探？
一股冰冷的寒意，顺着脊椎骨瞬间爬满了全身。