守本人：我以诡异镇诡异

天亮后，我上了后山。

老人就坐在那块坡地上，背对着村子，面朝着那棵倒槐树。他没回头，只是抬起手，朝我摆了摆，示意我过去。

我走到他身边。

他指着山下。

整个槐村就在我们脚下。那些灰白的屋顶，那些弯弯曲曲的小路，那些在晨雾里看不清的人影。从这儿看下去，村子小得像一个巴掌，可那棵倒槐树，大得吓人——它的树冠盖住了半个后山，那些枝丫伸出来，像一只只枯瘦的手。

“你知道那是什么吗？”老人问。

我没说话。

“那是本。”他说，“是本乱了之后，生出来的东西。”

他站起来，转过身，看着我。

“你知道什么是守本人吗？”

我摇头。

他盯着我的眼睛，盯了很久。然后他说：

“守本人，是天地为守护三本秩序留下的守护者。非神非妖，只是未丢本心的人。”

未丢本心的人。

我听着这句话，心里忽然有什么东西动了一下。

他指着我的口：

“你那三道红纹，就是三本印。”

他抬起手，指着自己的额头：

“天本印在此。掌秩序，掌时序。天本不乱，子就稳当，白天黑夜轮着来，春夏秋冬挨着过。”

他的手往下移，指着自己的脚：

“地本印在此。掌承载，掌轮回。地本不乱，土就厚实，人能种庄稼，死了能入土。”

最后，他指着自己的心口：

“人本印在此。掌自我，掌良知。人本不乱，你就知道自己是谁，记得住该记的，忘不掉不该忘的。”

他看着我：

“你那三道红纹，就是人本印显出来的。”

我低下头，看着自己的心口。那三道红纹还在闪，一明一暗，像心跳。

“守本人的使命，”老人一字一句道，“便是守三本不乱，护人本不散。”

他顿了顿：

“守本者立，忘本者迷，失本者亡。”

守本者立。

忘本者迷。

失本者亡。

我听着这九个字，脑子里忽然想起母亲的眼睛。那双眼睛底下，是灰的。

“那她——”我开口。

老人没应。他只是转过身，指着山下。

我顺着他手指的方向看去。山脚下，有个女人站在井边，打水。她的动作很慢，一下，一下，像木偶。

“那是李婶。”老人说。

我认识李婶。她住在村东头，男人三年前就没了。

“你看她的脚。”

我眯起眼睛。光底下，李婶的脚踝上，有一灰线。细细的，拖在地上，往后山的方向伸过来。

“她男人，”老人说，“三年前走进去了。现在还在那树底下，坐着，一动不动。你走近了能看见他，可他不会看你。”

我愣住。

“那她——”

“她没忘。”老人说，“她男人走进去那天，她追到树边上，被那些缠住了脚踝。可她硬是挣开了，跑回来。从那以后，她就站在井边打水，一打就是三年。”

他顿了顿：

“她不是想忘。她是不敢停。一停下来，就会想起他。”

我盯着李婶的背影。她还在打水，一下，一下。

“那线呢？”我问。

“拴着呢。”老人说，“挣开了一次，可还在。那树不放过她，她自己也放不下。那种人拴得最慢，也苦得最久。”

我攥紧拳头。

老人转过身，继续往坡上走。

我跟上去。

走到坡顶，他停下来，指着地上的一块石头。

那石头很不起眼，灰扑扑的，半截埋在土里。可石头上刻着字——

七个名字。

我蹲下去看。前六个已经模糊不清，被风雨磨得只剩几道划痕。第七个还清晰——

徐守仁。

老人的名字。

我抬起头，看着他。

他没说话。只是指了指石头旁边。

那里有一道新的刻痕。很浅，像是刚刻上去不久——

是我的名字。

我愣在那儿。

“这——”我张了张嘴。

老人没回答。他只是转过身，指着那棵倒槐树：

“槐村自古便有守本人传承。每一代守本人，都在用自己的命，拖着这村子不坠入末流。”

他顿了顿：

“可守本人并非天生强大。恰恰相反——守本人，最易被末气侵蚀。”

“为什么？”我问。

“因为看得见。”他说，“常人看不见那些灰雾，看不见那些，看不见那些人是怎么一步一步走进去的。他们不苦，因为他们不知道。可你看得见。看得见，就知道那些东西在动，在长，在往你身上爬。”

他看着我：

“看得越清，越容易被诱惑。因为你知道，只要松了这口气，就能和他们一样，什么都不用记着。”

我听着这些话，心里忽然有什么东西在往下沉。

“那守本人——”我开口。

“守本人最怕的不是死。”老人说，“是醒着看见自己一点一点变成空壳。”

他抬起手，撩起袖子。那些黑纹在光底下扭着，动着，像活的一样。

“我还能撑多久？”他问自己，又像在问我，“我不知道。可我知道，只要我还站在这儿，那棵树就吞不了这村子。”

他放下袖子，看着我：

“你那三道红纹，比我的亮。可亮得快，灭得也快。”

灭得快。

我低下头，看着自己的心口。那三道红纹还在闪，拼命地闪。

“上一代守本人，”老人忽然说，“是我师父。”

我没说话。

“他走进去那天，我站在这儿看着。”老人的声音很轻，像在说梦话，“他回头看了我一眼，笑了笑，然后就没再出来。”

他指着那棵树：

“那棵树那年长得特别茂盛。结的果子全是灰的。”

灰的果子。

我盯着那棵倒槐树。它的树冠黑黢黢的，可那些枝丫上，真的挂着东西——灰蒙蒙的，一串一串，像果子。

“那是——”我的声音在抖。

“那是失本的人。”老人说，“被树吞了，就挂在那儿。等风一吹，就化成灰，飘到天上去补那道口子。”

补天。

我看着天上那道灰白色的裂口，看着那些从裂口里渗出来的灰雾，看着那些灰雾飘下来，落到那棵树上。

“守本人，”老人说，“要么失本成诡，变成新的诡异源头；要么以身镇诡，用自己的本钉住那棵树，永远醒不过来。”

他看着我：

“没有第三条路。”

我听着这句话，心里忽然很静。

静得像一口枯井。

“那历代守本人，”我问，“都去哪儿了？”

老人指着那块石头：

“前六个，都走进去过。有的没出来，有的出来了，可已经不是人了。”

他顿了顿：

“最后那个，就是我师父。他走进去那天，我站在这儿看着。他回头看我那一眼，我到现在还记得。”

我看着他。

他的眼睛底下，那点亮闪了闪。

“他想告诉我什么？”我问。

老人沉默了很久。

然后他说：

“他想告诉我，守本，是自己的选择。不是天地的要求。”

自己的选择。

我低下头，看着那块石头，看着那七个名字，看着那道新刻上去的——

我的名字。

“谁刻的？”我问。

老人没回答。

他只是指着山下：

“你看。”

我顺着他手指的方向看去。

山脚下，母亲走出了院门。

她站在路口，朝着后山的方向望。光底下，她脚踝上那灰线粗得刺眼——比昨夜又粗了，粗得像一麻绳。

而在她身后不远的地方，李婶也走出来了。

她没打水。

她站在井边，朝这边望。

然后她抬起脚，迈了一步。

往后山的方向。