第4章
我不知道自己是怎么睡着的。
或者说，我不知道自己是怎么熬过那后半夜的。徐伯的脸，空了的眼睛，咧到耳的嘴角，还有那些从书里飘出来的字——守本者、逆天、开门、死——一直在脑子里转，转得我头皮发麻。
天亮的时候，我发现自己靠在门板上，浑身僵得像块木头。
门外没有声音，没有鞋，没有灰雾。
我撑着墙站起来，走到窗前往外望——后山的倒槐安安静静立着，须垂在半空，枝条扎进黄土，和每一个天亮之后一样。没有灰雾，没有人影。
可我知道不是。
我低头看自己的手。
那股麻意还在，从指尖一路爬到肩膀。我撩起袖子，皮肤上还是什么都没有，可我能感觉到，有什么东西正在皮肉底下一点一点往上拱。
还有那本书。
《守本录》合得好好的，躺在桌上，和徐伯刚送来时一样。我盯着它看了很久，没敢再翻开。
可脑子里那句“书里的内容是活的”怎么也甩不掉。
我洗了把脸，出门。
外头太阳已经老高了，晒在身上却没有多少暖意。村西头倒槐那边围了几个人，王大爷、李婶、柱子他们，正压低声音说着什么。
“陈守！”柱子看见我，招了招手，“昨晚你家那边有没有动静？”
“什么动静？”我装傻。
“就是……”柱子压低声音，“敲门声。我家外头有人敲门，喊了我一宿。”
我没说话。
“我家也是。”李婶凑过来，“我男人想开门，我死活没让。那声音听着像二狗他爹，可二狗他爹昨晚明明在家睡觉，我亲眼看见的。”
“那是什么？”柱子问。
没人回答。
我望向倒槐，树上那道裂痕还在，在阳光下黑黢黢的，像一道没愈合的伤口。
“你们说……”王大爷忽然开口，声音压得很低，“二狗那鞋，是不是从那树里长出来的？”
所有人都愣住了。
我没愣住。我在想另一件事——徐伯昨晚说，他儿子三十年前就站在那雾里。那他这些年是怎么过的？每天看着自己儿子站在雾里唤人，是什么滋味？
“陈守？”
柱子喊我。
“嗯？”
“你脸色不太好，没事吧？”
“没事。”我摇摇头，转身往回走。
走出几步，我回头看了一眼倒槐。树上那道裂痕，在阳光下黑得像能吸光。
我忽然生出一个念头——我想去看看。
不是去看那些人影，不是去看灰雾，是去看看那棵树本身。徐伯说它是地本紊乱的产物，说它的须会吸人本残片，说它裂痕里传出的低语能勾人忘本。
我想亲眼看看。
不是晚上，是白天。白天它总该……正常一点吧？
我不知道这个念头是怎么冒出来的。也许是麻意爬得太高，也许是那本书里的字太邪乎，也许是徐伯那张空了的眼睛一直在脑子里转。总之，我转身往后山走。
“陈守！”柱子在身后喊，“你啥去？”
“随便走走。”
我没回头。
后山那条土路我走过无数遍，小时候跟着大人上山砍柴，长大了偶尔去摘点野果。可从没有哪一次，走得这么慢。
倒槐越来越近。
白天看它，和晚上完全不一样。那些垂进黄土的枝条看着和普通树枝没两样，那些悬在半空的须也安安静静的，不像晚上那样扭动。可越是安静，我越觉得不对劲——正常的树，怎么会倒着长？
三丈。
两丈。
一丈。
我停在那片寸草不生的黑土边缘，抬头看这棵树。
树粗得要两三人合抱，树皮皴裂成一块一块的，像老人的手背。那道裂痕从树中间一直裂到部，黑黢黢的，看不见底。
我往前迈了一步。
脚踩在黑土上，软得不像土，像踩在什么东西上头。我低头看，黑土里隐隐透出一点暗红，像血渗进去又了。
我再往前一步。
伸手就能碰到树。
我盯着那道裂痕，裂痕里黑漆漆的，什么也看不见。可就在我盯着的时候，耳边忽然响起一阵细碎的声音——
很轻，很软，像无数人在远处低语。
我听不清他们在说什么，可那声音勾着我，让我想凑近一点，再近一点。
我伸出手。
指尖触到裂痕边缘的树皮。
冷。
刺骨的冷，像把手伸进冰窖里。我下意识想缩手，可就在那一瞬间——
眼前炸开一片光。
白的、黑的、金的，三色光交织在一起，像打翻了的颜料，又像撕开的幕布。
我看见倒槐悬空的须，每一都泛着白蒙蒙的光，像蒙了层霜，又像裹着月光。那些须在光里轻轻摆动，不是风吹的，是它们自己在动。
我看见脚下的泥土，黑土底下有无数漆黑的线条，像血管一样在蠕动、伸展、交织。它们往四面八方蔓延，有的伸向村子，有的伸向后山深处，密密麻麻，看得我头皮发麻。
我看见须的缝隙间，飘浮着点点淡金色的光粒，像萤火虫，又像细碎的星光。那些光粒有的贴在须上，有的在慢慢往下落，落到土里就不见了。
我还看见……
光里有人影。
很多很多人影，立在须之间，立在黑线之上，立在光粒之中。他们的脸看不清，可他们的眼睛我看得见——都是空的，像一口一口枯井。
那些人影齐齐转过头，朝我望过来。
然后——
光灭了。
所有东西都没了，只剩那棵倒立的槐树，安安静静立在我面前。
我缩回手，后退一步，大口喘气。
手心冰凉，冷得发疼。我低头看，掌心里什么痕迹都没有，可那股冷意已经钻进骨头里了，怎么甩都甩不掉。
口忽然发痒。
很轻，很细，像有什么东西在印记底下轻轻挠着。我捂住口，能感觉到那道淡红的印记在发烫，烫得有些扎人。
我再看自己的指尖。
食指上，多了一道细纹。
淡黑色的，比头发丝还细，从指尖一直延伸到第一个指节。我用手搓了搓，搓不掉。我用指甲抠了抠，抠不掉。那纹路就像长在肉里了，和我身上的血管一样，是我的一部分。
就在这时，裂痕里传来声音。
比刚才更清晰，更真切，像无数人叠在一起，轻轻唤着：
“来呀……忘了就不苦了……”
那声音钻进耳朵里，软软的，糯糯的，像哄小孩睡觉，又像情人低语。可每一个字都像针一样扎在我脑子里——
忘了就不苦了。
忘了就不苦了。
我想起徐伯的话：“忘本人不是被着忘的，是自己主动选的。因为记得太苦，活着太累，不如忘了，图个清净。”
我低头看自己的手，看那道黑纹，看指尖上不知什么时候渗出的一点极淡的灰气。
然后我转身就跑。
跑下山，跑过村西头，跑回家，把门死死关上。
我不知道跑了多久，只知道停下来的时候，浑身都是汗，喘得肺管子疼。
在门板上，低头看自己的手。
那道黑纹还在，甚至好像又往上爬了一点点。指尖上那点灰气已经没了，可我知道它没消失——它钻进去了。
我反复洗手。井水冲，肥皂搓，毛巾擦。没用。黑纹纹丝不动，就像我生来就有的一样。
傍晚的时候，外头起了雾。
我站在窗户前往外望，灰雾又从后山漫过来了，比昨晚更浓，涌得更快。才一会儿工夫，就漫过了村西头，漫过了石桥，漫过了最近那几户人家的院墙。
雾里那些人影，又多了。
密密麻麻的，站了半条村道。我认出几个——二狗，还有几个这些年失踪的村民，还有一个身形佝偻的，站在最前面，脸被雾遮着，看不清是谁。
我没敢再看，拉上窗帘，点了煤油灯，坐在堂屋里盯着那扇门。
《守本录》还躺在桌上，合得好好的。我盯着它，它也盯着我。
我没翻开。
入夜后，外头彻底静了。没有狗叫，没有虫鸣，静得像坟地。
然后敲门声响了。
不是一下，是很多下。
笃、笃、笃——这边。
笃、笃、笃——那边。
像很多人站在门外，轮流敲着。
我屏住呼吸，没动。
“陈守。”
是王大爷的声音。
“陈守，开门。”
是李婶的声音。
“陈守，二狗回来了，你出来看看。”
是二狗他爹的声音。
我没应声。
“陈守……”
“陈守……”
“陈守……”
声音越来越多，越来越密，像几十个人同时唤着。有男的，有女的，有老的，有少的，有我记得的，有我想不起来的。
我死死盯着那扇门，一动不动。
忽然，所有声音都停了。
静得能听见自己的心跳。
然后，一个声音响起来，苍老的，沙哑的，像风吹过枯的树叶：
“守儿。”
我浑身一僵。
是我的声音。
“守儿，开门。在这儿，不苦了，你出来看看。”
我站起来，往门口走了两步。
口那道印记猛地一烫，烫得像有人拿烙铁摁在上头。我停住脚，低头看，那淡红的印记正发着微弱的光，一闪一闪的，像在提醒我什么。
我再看那扇门。
门缝底下，渗进来一股灰气。淡淡的，若有若无，和鞋面上那层一模一样。
我没再往前走。
外头静了一会儿，然后响起一阵窸窸窣窣的声音，像很多人同时在叹气。
“不开门就算了。”那苍老的声音又响起来，还是我的调子，“那你看看这个。”
门缝底下塞进来一只布鞋。
旧的解放鞋，鞋帮子上沾满了黑土，鞋底缠着几泛黑的细藤。藤条是新鲜的，还在往外渗黏腻的汁液。
和二狗那只，一模一样。
可这只鞋上，绣着一朵小花。
那是小时候我给我做的鞋，每一只上都绣一朵小花，说这样我就不会穿错脚。
我盯着那只鞋，浑身发冷。
外头忽然响起笑声，很多人的笑声，轻轻的，软软的，像哄小孩似的。
我走到窗户边，掀开一角窗帘，往外望。
灰雾里，密密麻麻站满了人。全是村里人——王大爷、李婶、柱子、二狗他爹、还有那些这些年失踪的村民。他们脸上都带着笑，空了的眼睛直直盯着我的窗户，嘴角咧得大大的，咧到耳。
人群最前面，站着一个佝偻的身影。
他慢慢抬起头，月光照在他脸上。
是徐伯。
可那张脸不对——一半是徐伯，满脸皱纹，眼神空洞；另一半是一个年轻的陌生人，眉清目秀的，可眼睛同样空得像枯井。两张脸拼在一起，从中间裂开，嘴角咧到耳。
他张嘴，开口：
“守儿，你碰了树，你也是我们的人了。”
那是徐伯的声音，可又混着另一个年轻的声音，像两个人同时在说。
我后退一步。
桌上的《守本录》忽然自己翻开了。
纸页哗哗响着，翻到最后一页。那行字还在，可已经不是昨晚那句话了。
上面只有四个字：
“你已开门。”
我低头看自己的手。
那道黑纹，已经从指尖爬到了手腕。指尖上，正往下渗着极淡的灰气，一丝一丝的，像烟，又像雾。
口那道印记烫得像要烧起来。
我不知道烫下去会怎样。
可我知道，我已经推开了那扇门。