第3章
下午两点，张主管拿着一卷旧区规划图，敲了敲苏晚的工位：“走了，去现场看看。”
苏晚立刻站起身，背上帆布包——里面装着速写本和留下的笔记本，还有一瓶刚灌满的温水。她跟在张主管身后往电梯走，路过总裁办公室时，门是虚掩的，隐约能看到顾时砚正低头看文件，侧脸的线条在光灯下显得格外冷硬。
“顾总今天不去吗？”苏晚小声问张主管。
“顾总下午有个跨国会议，让我们先去踩点，拍些素材回来。”张主管按下电梯，“他对旧区的细节要求高，尤其是那些老建筑的雕花、窗棂，都得拍清楚，说不定能用到宣传设计里。”
苏晚点点头，心里却莫名有点失落。她原本以为，能再跟他多说几句话——哪怕是被批评也好。
电梯下行时，张主管翻着规划图给她讲解：“这片旧区有三百年历史了，保留着明清到民国的建筑风格，你看这胡同布局，像不像棋盘？可惜年久失修，好多老房子都成了危房……”
苏晚认真听着，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子。她想起自己的书店，也是这样的老房子，墙皮剥落，木窗吱呀作响，却藏着她最珍贵的回忆。
旧区的胡同比苏晚记忆里更窄，汽车开不进去，两人只能步行。午后的阳光透过茂密的槐树叶，在青石板路上投下斑驳的光影，空气中飘着老槐树的清香，混杂着隔壁院子里飘来的饭菜香。
“张主管，您看这儿！”苏晚指着一户人家院墙上的砖雕，雀跃地跑过去，“这是‘喜上眉梢’吧？雕得多精致！”
砖雕上的梅花枝遒劲，喜鹊的尾羽栩栩如生，虽然蒙了层灰，却依旧能看出当年的匠心。张主管凑过去看了看，点点头：“没错，这手艺现在少见了。快拍下来，顾总肯定喜欢。”
苏晚拿出手机，小心翼翼地调整角度，避开墙上的污渍，把砖雕完整地拍下来。她蹲在地上取景时，裙摆沾到了地上的尘土，她毫不在意，眼睛亮晶晶地盯着屏幕：“您看这样可以吗？光线是不是有点暗？”
“再往左边挪点，让阳光照在喜鹊眼睛上。”张主管指导着，看着她专注的样子，嘴角忍不住扬起——这小姑娘看似迷糊，对这些老物件却有种天生的敏锐。
两人一路走，一路拍。苏晚的镜头里，有胡同口修鞋摊的老鞋匠，他戴着老花镜，手里的锥子在鞋底穿梭；有墙下晒太阳的老，怀里抱着只橘猫，猫尾巴慢悠悠地晃着；还有巷子里追逐嬉闹的孩子，笑声像银铃一样清脆。
“这些拍来有用吗？”苏晚翻着相册，有点不确定，“顾总不是要建筑细节吗？”
“怎么没用？”张主管笑着拍她的肩，“顾总常说，设计要‘见物见人’。旧区改造不只是修房子，是要让住在这里的人还能找到家的感觉。你拍的这些，就是‘家’的样子。”
苏晚心里一动，低头看着照片里老鞋匠手上的老茧，突然明白了顾时砚说的“温度”是什么。不是华丽的辞藻，也不是精致的构图，而是藏在细节里的生活气息，是那些能让人想起“温暖”的瞬间。
走到时光书店门口时，苏晚下意识地停住了脚步。王阿姨正坐在门口的小马扎上择菜，看到她，笑着挥挥手：“小晚，带朋友来啦？”
“王阿姨，这是我们公司的张主管，来拍点照片。”苏晚介绍道，脸颊有点发烫——她没告诉张主管，这是她自己的书店。
张主管打量着书店的木门，眼睛一亮：“这门是民国的吧？你看这铜环，包浆多厚！苏晚，快拍下来，这可比规划图上的样本房有味道多了！”
苏晚只好硬着头皮举起手机，镜头里，“时光书店”四个字在阳光下泛着温润的光，门口的藤椅上，还搭着那件没织完的毛线披肩。她的手指在快门键上悬了很久，才轻轻按下去，心里像被什么东西揪了一下。
“这书店挺有意思的，老板是个有情怀的人。”张主管感慨道，“改造的时候得想办法保住，不能拆。”
“嗯！不能拆！”苏晚用力点头，眼眶有点热。
回到公司时，夕阳已经染红了半边天。苏晚把照片导入电脑，按张主管的要求分类整理，给每张照片标注上地点和细节。她特意把书店的照片放在了“重点保留建筑”文件夹里，看着屏幕上那扇熟悉的木门，嘴角忍不住上扬。
“苏晚，顾总让你把照片送过去。”林助理走过来说，“他会议刚结束。”
苏晚心里一紧，连忙保存文件，抱着笔记本电脑走向总裁办公室。敲门的手刚抬起来，门就从里面打开了。
顾时砚走了出来，身上还带着淡淡的烟草味——他刚才应该是在会议间隙抽了烟。他看到苏晚，脚步顿了顿：“拍好了？”
“嗯，顾总您看……”苏晚连忙打开电脑，屏幕上的照片一张张滑过，从砖雕到门环，从老鞋匠到嬉闹的孩子。
顾时砚的目光落在照片上，眉头渐渐舒展。他的指尖在触控板上滑动，停在那张砖雕照片上：“这处雕工不错，让设计部复原，用在新建的文化墙上。”
“是。”
他继续滑动，看到老鞋匠的照片时，指尖停顿了两秒：“这人……在胡同口摆摊三十年了？”
苏晚愣住：“您认识他？”
“小时候跟着爷爷来过。”顾时砚淡淡道，语气里听不出情绪，“他修的鞋，能穿三年不脱线。”
苏晚惊讶地睁大眼睛——她从不知道，像他这样的人，居然会记得一个修鞋匠。
照片滑到书店门口时，苏晚的心跳突然加速。她紧张地看着顾时砚，生怕他认出这是她的书店，又怕他说“这房子没必要保”。
顾时砚的目光在木门上停留了很久，尤其是那两个铜环，他的指尖轻轻点了点屏幕：“这门的铜环，是‘寿字纹’的，民国时期只有五户人家能用。”
“您……您怎么知道？”苏晚结结巴巴地问。
“我爷爷以前住这附近。”他抬眼看向苏晚，眼神深邃，“这书店，你常来？”
苏晚的脸瞬间烧了起来，她攥着衣角，小声说：“是……是我家的。”
空气仿佛凝固了。
顾时砚看着她，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静。他没追问，只是点了点头：“拍得不错。明天让设计部据这些素材，出一版宣传方案的初稿。”
“是，顾总。”苏晚松了口气，后背已经沁出了薄汗。
他转身回办公室，走到门口时，突然停下：“明天早上，咖啡加三分糖。”
苏晚愣住：“您不是一直加两块吗？”
“今天想尝尝别的味道。”他说完，推门进去，留下苏晚一个人站在原地，心脏“砰砰”直跳。
晚上加班整理方案时，苏晚总觉得心里甜甜的。顾时砚居然记得修鞋匠，居然知道铜环的来历，甚至……他今天特意改了咖啡的甜度，是不是因为她？
“别瞎想了。”她拍了拍自己的脸，继续对着电脑屏幕画图。她把白天拍的老物件都融进了设计草稿里：宣传册的封面上，是那扇带着寿字纹铜环的木门，门后露出半张老鞋匠的笑脸；内页的边角，缀着砖雕上的梅花图案；最后一页，是孩子们在槐树下追逐的剪影，旁边写着一行小字：“时光会老，回忆不散。”
画完时，已经快十点了。公司里空荡荡的，只有她的工位还亮着灯。她伸了个懒腰，起身去茶水间倒热水，路过总裁办公室时，发现里面还亮着灯。
她犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
“进。”
顾时砚趴在办公桌上，似乎睡着了。他的侧脸埋在臂弯里，只露出一点乌黑的发顶，平时一丝不苟的领带松了，衬衫袖口也卷了起来，露出线条分明的小臂。
苏晚放轻脚步走进去，看到他手边的文件上，放着一张她拍的照片——是书店门口的藤椅，还有那件毛线披肩。
她的心跳漏了一拍，小心翼翼地拿起搭在椅背上的西装外套，轻轻盖在他身上。外套上还残留着他身上的雪松味，清冽又安心。
做完这一切，她转身想走，却不小心碰掉了桌角的笔。
“啪嗒”一声，在寂静的办公室里格外清晰。
顾时砚猛地抬起头，眼神里带着刚睡醒的迷茫，看到苏晚时，才渐渐清醒：“还没走？”
“我……我刚画完草稿，准备走了。”苏晚的脸瞬间红了，“您醒了？不好意思，打扰您休息了。”
他看着自己身上的外套，又看了看苏晚泛红的耳，没说话，只是拿起桌上的照片，指尖摩挲着藤椅的轮廓：“这披肩……”
“是我织的。”苏晚小声说，“她走的时候没织完，我一直放在那儿。”
顾时砚的目光柔和了些：“她一定很疼你。”
“嗯。”苏晚点点头，眼眶有点热，“她总说，人活着，得有点念想。这书店，就是我的念想。”
顾时砚放下照片，站起身，西装外套从他身上滑落。苏晚连忙去捡，指尖不小心碰到了他的手背，两人都像被烫到一样缩回手。
“很晚了，我送你回去。”他说，语气不容置疑。
“不用了顾总，我自己可以……”
“走吧。”他拿起椅背上的外套，率先走出办公室。
车里很安静，只有空调的微风声。苏晚看着窗外飞逝的街景，心里像揣了只兔子，七上八下的。顾时砚专注地开着车，侧脸在夜色里显得柔和了些，没了白天的凌厉。
快到巷口时，苏晚轻声说：“就在这儿停吧，里面不好开车。”
顾时砚把车停在路边，没说话。苏晚解开安全带，想说“谢谢”，却听到他说：“你的设计草稿，能给我看看吗？”
她愣了一下，连忙从帆布包里拿出速写本递过去。
他借着车内的灯光翻看，指尖划过她画的木门和老鞋匠，目光在那句“时光会老，回忆不散”上停留了很久。
“很好。”他合上速写本，递还给她，“比设计部那些只懂堆砌元素的方案，有灵魂多了。”
苏晚的心跳瞬间加速，脸颊烫得能煎鸡蛋：“真的吗？我还怕太……太幼稚。”
“幼稚不代表不好。”他看着她，眼底映着车外的路灯，像落了点星光，“有时候，最简单的东西，最能打动人。”
苏晚看着他的眼睛，突然说不出话来。她第一次发现，这座冰山的眼底，原来也藏着这样温柔的光。
“快上去吧，很晚了。”他移开目光，看向窗外。
“嗯，谢谢顾总。”苏晚拿起速写本，推开车门，“您路上小心。”
“嗯。”
苏晚走到巷口，回头看了一眼。黑色的宾利还停在路边，车灯亮着，像两盏温暖的灯笼，照亮了她脚下的路。她挥了挥手，看到车里的人也抬起手，轻轻挥了挥。
顾时砚看着那个纤细的身影消失在巷口，才发动汽车。他的指尖还残留着速写本纸页的粗糙触感，还有刚才不小心碰到她手背时的温度，软软的，暖暖的，像春天刚抽芽的柳枝，轻轻拂过他冰封已久的心湖。
他拿出手机，给张主管发了条消息：“明天让苏晚参与宣传方案的定稿，她的意见优先。”
发完消息，他靠在椅背上，看着窗外的夜空。星星很少，只有一轮弯月挂在天边，像苏晚笑起来时弯弯的眼睛。
他想起她蹲在地上拍砖雕的样子，想起她说起时泛红的眼眶，想起她画里那句“时光会老，回忆不散”。
原来，他不是不在意那些“生活的痕迹”，只是太久没人，能把这些痕迹，画进他心里。
车驶过街角的路灯，灯光在他脸上明明灭灭。他的嘴角，勾起一个连自己都没察觉的弧度，像冰山融化时，悄然滴落的第一滴春水，带着微甜的暖意，落进了名为“心动”的涟漪里。
而巷子里，苏晚靠在书店的门板上，摸着怀里的速写本，感觉心脏还在“砰砰”直跳。她抬头望向夜空，弯月正好钻进云层，像个害羞的孩子。
“，”她轻声说，“今天好像……有点不一样了。”
夜风拂过，带来槐树叶的沙沙声，像在回应她的话。旧书的油墨香从门缝里钻出来，混着空气中的花香，在她鼻尖萦绕。
苏晚知道，从今天起，有些东西，正在悄悄改变。就像这座城市的旧区，终将在改造中焕发生机，而她和顾时砚之间，那场始于交易的雇佣关系，也正在朝着某个温暖的方向，慢慢延伸。
夜色像一块浸了墨的绒布，温柔地覆盖了整座城市。苏晚坐在书店的藤椅上，指尖反复摩挲着速写本的封面，上面仿佛还残留着顾时砚触碰过的温度。
台灯的光晕落在摊开的画纸上，那幅“时光书店”的宣传草稿旁，不知何时多了几笔涂鸦——一只歪歪扭扭的猫，正趴在藤椅上打盹，旁边用小字写着：“今天的咖啡，三分糖刚好。”
她拿起笔，在猫的旁边画了个小小的太阳，阳光的线条画得很轻，像怕惊扰了这份突如其来的悸动。
“小晚，还没睡啊？”王阿姨的声音从窗外传来，带着点睡意，“灯亮着晃眼呢。”
“就睡，王阿姨。”苏晚连忙应着，吹灭台灯。
黑暗中，她能清晰地听到自己的心跳声，和窗外的虫鸣交织在一起，像一首不成调的歌。她想起顾时砚盖着西装外套睡着的样子，想起他指尖划过照片时的专注，想起他说“最简单的东西最能打动人”时，眼底的星光。
“他到底是个什么样的人啊？”苏晚抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，嘴角忍不住偷偷上扬。
第二天清晨，苏晚是被手机闹钟叫醒的。她猛地坐起来，抓过手机一看——七点整，比平时早了半小时。
“坏了，昨晚设了闹钟忘了关。”她嘟囔着，却没再躺下，而是麻利地爬起来洗漱。
打开衣柜，她在米白色衬衫和浅蓝色连衣裙之间犹豫了很久，最终选了件鹅黄色的棉布上衣，配着白色的帆布裤。镜子里的女孩，脸颊带着点自然的红晕，眼睛亮得像浸了晨露的葡萄。
“就当……是为了三分糖的咖啡。”她对着镜子里的自己，小声嘀咕。
赶到公司时，才八点十分。顶层的办公室区空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地，拖把划过地毯，发出轻微的“沙沙”声。
苏晚轻手轻脚地走到茶水间，开始准备咖啡。她特意看了看糖罐，小心翼翼地舀了三勺方糖，搅拌均匀后，又用温度计测了测温度——65度，刚好是他喜欢的温度。
端着咖啡走到总裁办公室门口时，她犹豫了一下，轻轻把杯子放在门旁的矮柜上，像昨天那样，压了张便签：“顾总，三分糖的咖啡。”
刚转身想回工位，办公室的门突然开了。
顾时砚站在门内，身上穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，显然是刚到。他的目光落在矮柜上的咖啡杯上，又转向苏晚，眼神里带着点不易察觉的惊讶。
“顾总早。”苏晚的脸瞬间红了，像被抓包的小偷，手足无措地站在原地。
“早。”他拿起咖啡杯，指尖触到温热的杯壁，顿了顿，“你来得很早。”
“我……我想早点熟悉方案。”苏晚低下头，盯着自己的帆布鞋，鞋尖蹭着地毯的绒毛。
顾时砚没再说什么，端着咖啡走进办公室，门在他身后轻轻合上。
苏晚长长地舒了口气，抬手拍了拍发烫的脸颊。刚才他看她的眼神，好像和平时不太一样，没有了往的疏离，多了点……说不清的柔和。
上午九点，设计部的会议准时开始。张主管把苏晚的草稿投影在大屏幕上，会议室里瞬间安静下来。
“这是苏晚昨天去现场拍的素材，还有她做的初步方案。”张主管指着屏幕，“大家看看，有没有什么想法可以补充。”
起初，几个资深设计师的脸上带着不以为然——一个刚入职的助理，能做出什么像样的方案？但随着张主管一张张切换幻灯片，议论声渐渐小了。
“这砖雕的细节抓得不错啊，比我们之前拍的资料清晰多了。”
“你看这老鞋匠的表情，多有故事感，用在宣传册里肯定能打动人。”
“最后那句‘时光会老，回忆不散’，有点意思，比巴巴的‘匠心传承’有味道。”
苏晚坐在角落，听着大家的讨论，心里既紧张又窃喜。她偷偷抬眼看向坐在主位的顾时砚，他正低头看着手里的打印稿，指尖在“时光书店”的照片上轻轻点着，嘴角似乎带着点若有似无的笑意。
“苏晚，你说说，为什么要把这张书店的照片放在最后一页？”一个戴眼镜的设计师突然问道，语气里带着点质疑，“旧区改造的重点是整体规划，放一家小书店，会不会太片面了？”
苏晚的心一紧，连忙站起身：“我觉得……书店就像旧区的缩影。它不豪华，甚至有点破旧，但里面藏着很多人的回忆，就像这片老城区一样。我想让看到宣传册的人知道，我们改造的不只是房子，是想留住这些能让人觉得温暖的东西。”
她的声音不大，却很坚定，眼神里带着对书店的珍视，也带着对这片旧区的理解。
会议室里静了几秒，张主管率先鼓起掌来：“说得好！设计就是要抓住这种‘小而美’的共鸣点。”
其他人也纷纷点头，刚才质疑的设计师也露出了认可的表情。
苏晚松了口气，坐下时，感觉手心全是汗。她再次看向顾时砚，发现他正看着她，眼神里带着明显的赞许。
“就按这个思路来。”顾时砚合上打印稿，语气不容置疑，“苏晚加入方案组，负责细节打磨，下午出一版完整的设计稿。”
“是，顾总！”苏晚激动得差点跳起来，脸颊红扑扑的，像揣了颗小太阳。
夏午的工作效率出奇地高。苏晚和设计部的同事们一起讨论细节，把老槐树的剪影加进了封面边框，把孩子们的笑声做成了二维码——扫码就能听到巷子里的原声录音，还在“时光书店”的照片旁，加了行小字：“这里有故事，等你来听。”
顾时砚偶尔会过来看看，不说话，只是站在旁边看他们修改，有时会指着某个细节说“这里的颜色再暖一点”，或者“这个字体太生硬，换个圆润点的”。
他的建议总是一针见血，却从不疾言厉色。有一次，苏晚不小心把咖啡洒在了键盘上，手忙脚乱地去擦，他刚好路过，只是递过来一包湿巾，淡淡地说：“别慌，数据存了云盘。”
苏晚接过湿巾，指尖碰到他的手，像触电一样缩了回去，小声说了句“谢谢”。他没回应，转身走了，却在走到门口时，停下脚步：“下午五点前，把最终稿发给我。”
“好的！”苏晚用力点头，看着他的背影，心里甜滋滋的。
五点整，设计稿准时发到了顾时砚的邮箱。苏晚盯着电脑屏幕，刷新了一遍又一遍，心里像揣了只兔子，七上八下的。
“别刷了，顾总审稿从来不会超过半小时。”李萌凑过来看了一眼，笑着说，“看你紧张的，刚才在会议室不是挺能说的吗？”
苏晚的脸一红：“这不一样，这是我第一次参与正式方案……”
话没说完，林助理走了过来：“苏晚，顾总让你去他办公室一趟。”
苏晚的心瞬间提到了嗓子眼，跟在林助理身后，脚步都有点发飘。
“进去吧，顾总好像挺满意的。”林助理拍了拍她的肩，给了她一个鼓励的眼神。
苏晚深吸一口气，推开了办公室的门。
顾时砚坐在办公桌后，面前的电脑屏幕上，正是他们刚发过去的设计稿。他抬头看向苏晚，眼神里带着笑意：“坐。”
苏晚小心翼翼地坐下，双手放在膝盖上，紧张得手心冒汗。
“方案很好。”他看着她，语气里带着难得的温和，“尤其是那个二维码的点子，很新颖。”
“是大家一起想的……”苏晚不好意思地说。
“但最初的灵感，来自你拍的那些照片，和你画的草稿。”顾时砚打断她，指尖在屏幕上点了点，“这版方案，我很满意。”
苏晚的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星星：“真的吗？”
“嗯。”他点点头，从抽屉里拿出一个小小的礼盒，推到她面前，“这个，算奖励。”
苏晚愣住了，看着那个印着顾氏集团logo的礼盒，不敢伸手去接：“顾总，这太贵重了……”
“只是支笔。”他淡淡地说，“看你一直用那支旧水笔，做设计的，得有支顺手的工具。”
苏晚想起自己那支笔杆掉了漆的黑色水笔，脸颊有点发烫。她犹豫了一下，还是拿起礼盒，打开一看——里面是一支银色的钢笔，笔帽上刻着精致的花纹，笔尖闪着温润的光。
“谢谢顾总。”她把钢笔紧紧握在手里，感觉心里暖暖的。
“明天跟我去见客户，把方案给他们讲讲。”顾时砚说，语气带着不容置疑的命令，却让苏晚心里涌起一股难以言喻的激动。
“是，顾总！”
走出办公室时，苏晚感觉脚步都轻飘飘的。她低头看着手里的钢笔，阳光透过窗户照在笔身上，反射出细碎的光芒，像撒了把星星在她手心里。
她知道，自己正在慢慢走进顾时砚的世界，也正在慢慢靠近那个看似冰冷的男人。而这场始于交易的缘分，已经在不知不觉中，长出了名为“期待”的嫩芽，在阳光和雨露的滋养下，悄悄向上生长。
办公室里，顾时砚看着苏晚雀跃的背影，嘴角的笑意久久没有散去。他拿起桌上的咖啡杯，里面的咖啡已经凉了，却依旧能尝到那三分糖的微甜，像某种悄然蔓延的情绪，在心头久久萦绕。
他打开抽屉，里面放着一张泛黄的照片——照片上是个小男孩，坐在一棵老槐树下，手里拿着一本破旧的童话书，旁边是一家小小的书店，门牌上写着“时光”两个字，模糊却温暖。
顾时砚的指尖轻轻拂过照片上的书店，眼神变得格外柔和。
原来，有些缘分，早已在时光里埋下伏笔。就像那三分糖的咖啡，就像那扇带着寿字纹铜环的木门，兜兜转转，终究会在对的时间，遇见对的人。
苏晚握着钢笔回到工位时，夕阳正斜斜地从落地窗淌进来，在桌面上铺了层金箔。李萌凑过来，眼尖地瞥见她手里的钢笔，吹了声口哨：“嚯，银翼钢笔！顾总珍藏的牌子，全公司就见过他给方大佬送过一支，小晚你这是要飞升啊？”
苏晚脸一热，把钢笔小心翼翼地放进笔袋：“就、就是支普通笔……”
“普通？”李萌抢过笔袋翻了翻，咋舌，“这笔尖是18K金的！上次我在专柜看到，标价能抵我三个月工资。顾总对你也太不一样了吧？”
苏晚的心像被羽毛轻轻挠了下，说不清是紧张还是窃喜。她低头整理文件，余光却忍不住瞟向总裁办公室的方向，那扇紧闭的门后，仿佛藏着无数未说出口的话。
第二天清晨，苏晚特意提前半小时到了公司。她站在镜子前，把鹅黄色上衣换成了更显正式的白色衬衫，头发也梳成了利落的低马尾。手里攥着方案稿的指尖微微泛白——今天要见的是旧区改造的甲方代表，听说对方是出了名的严苛，连顾时砚都曾在他手里栽过跟头。
“别紧张。”一只手突然搭在她肩上，顾时砚的声音在身后响起，带着点晨起的微哑，“按你想的讲就好，有我在。”
苏晚猛地回头，撞进他带着笑意的眼眸里。他今天穿了件浅灰色的衬衫，没系领带，领口松垮地敞着两颗扣子，少了几分平的凌厉，多了点随性的温和。阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，竟让她想起了画里的人。
“嗯！”她用力点头，心跳却漏了半拍。
车上，顾时砚翻看着方案稿，突然指着其中一页：“这里的老槐树剪影，为什么用淡金色？”
“因为……”苏晚想起小时候，总说老槐树开花时，阳光透过花瓣会变成金色的雨，“旧时光里的东西，回忆起来都是暖的，像镀了层金。”
顾时砚抬眼看她，眼神深邃：“你好像很懂‘回忆’。”
“可能是……家里老人常说吧。”苏晚含糊道。她没说，那棵老槐树就在时光书店门口，小时候她总坐在树下，看在店里翻书，看顾时砚背着书包从树下跑过——那时他还是个清瘦的少年，会偷偷把零花钱塞给她，让她买糖吃。
只是后来，他家搬去了国外，也走了，书店便成了她一个人的念想。
甲方会议室里，气氛果然紧张。为首的张总扫了眼方案稿，眉头就没舒展过：“小丫头片子做的方案？顾总，你们顾氏是没人了吗？”
苏晚攥紧了方案稿，刚要开口，顾时砚先一步靠在椅背上，语气平淡：“张总觉得哪里不合适？”
“太理想化！”张总拍着桌子，“旧区改造要的是效率，是利益！你这方案里又是老槐树又是旧书店，能当饭吃？我看不如全推平了建写字楼，省心！”
苏晚急了：“可是那些老建筑里有……”
“有回忆？”张总冷笑，“回忆能换来几个亿的？小姑娘，别天真了。”
“张总。”顾时砚突然开口，将一份文件推过去，“这是我们做的民意调查，这片旧区里，87%的居民希望保留老槐树和时光书店。至于收益——”他点开投影仪，屏幕上跳出一组数据，“我们计划把书店改造成文化展厅，结合周边的文创小店，预计年客流量能带动周边经济增长15%，比写字楼的回报率高3个点。”
张总的脸色变了变，却仍嘴硬：“数据是死的，人是活的！谁知道能不能成？”
“那就赌一把。”顾时砚看着他，眼神锐利，“三个月后，要是达不到预期，顾氏承担所有损失。但要是成了——”他顿了顿，“张总手里那片待开发的地，得优先跟我们。”
张总盯着他看了半晌，突然笑了：“行！顾时砚，我就服你这股狠劲！这方案，我批了！”
苏晚愣住，转头看向顾时砚，他正朝她眨了眨眼，眼底藏着丝狡黠的笑意。
走出甲方公司时，阳光正好。苏晚忍不住问：“顾总，你早就准备好民意调查了？”
“嗯。”他点头，“但更重要的是，我信你的方案。”
苏晚的心跳又开始不争气地加速，刚想再说点什么，手机突然响了——是书店的邻居王阿姨，声音带着哭腔：“小晚，不好了！书店门口的老槐树……被施工队锯了！”
苏晚脑子“嗡”的一声，拔腿就往旧区跑。顾时砚紧随其后，开车追上来：“上车！”
车里，苏晚手抖得厉害，眼泪在眼眶里打转：“那棵树有五十年了……是亲手栽的……”
顾时砚没说话，只是把车开得飞快。
赶到书店门口时，果然看到施工队正拿着锯子围在树旁，树上已经被锯开一道口子。苏晚冲过去抱住树：“不准锯！谁让你们锯的！”
带头的工头不耐烦地推她：“让开！这是上面的命令！”
“什么命令？我看是你们瞎指挥！”顾时砚的声音冷得像冰，他拿出手机拨通电话，“张总，你派人锯树是什么意思？我们刚签的合同里，明确写了保留老槐树。”
电话那头不知说了什么，顾时砚的脸色更沉了：“半小时内，让你的人滚。否则——”他挂了电话，眼神扫过工头，“现在走，还能拿到今天的工钱。”
工头显然认识顾时砚，脸色发白，连忙挥手：“走走走！”
人都走光后，苏晚摸着树上的伤口，眼泪终于掉了下来：“还好……还好没锯断……”
顾时砚递给她一张纸巾，蹲下身检查伤口：“我让人来做加固处理，不会有事的。”他顿了顿，突然说，“小时候，我经常爬这棵树。”
苏晚愣住：“你说什么？”
“那时候你总坐在树下看书，”他抬头看她，眼神温柔得像水，“我怕你被欺负，就躲在树上看着你。有一次你被隔壁的小胖抢了糖，还是我扔了个石子把他吓跑的。”
苏晚的脑子像炸开了一样，那些模糊的童年记忆突然清晰起来——那个总在树上的少年，那个偷偷给她塞糖的身影，原来……
“你是……阿砚哥哥？”她声音发颤，不敢相信。
顾时砚笑了，伸手揉了揉她的头发，像小时候那样：“是我。小晚，我回来了。”
阳光穿过树叶，在两人身上洒下斑驳的光点。老槐树的叶子沙沙作响，像在为这场迟到了十五年的重逢鼓掌。苏晚看着顾时砚眼里的笑意，突然明白，原来那些藏在方案里的回忆，那些三分糖的咖啡，那些不动声色的维护，全都是他埋下的伏笔。
他不是突然闯入的陌生人，而是早就刻在她生命里的人。
“阿砚哥哥，”苏晚吸了吸鼻子，笑着流泪，“你怎么才来？”
“我一直在找你。”顾时砚握住她的手，指尖的温度烫得她心头发颤，“找了很多年。”
远处传来施工队撤离的声音，近处是风吹树叶的轻响，还有两人越来越近的心跳声。苏晚看着他，突然想起方案里那句话——“时光会老，回忆不散”。
原来最好的设计，从来不是凭空捏造的美好，而是把藏在时光里的缘分，一点点找回来，重新拼贴成温暖的模样。
就像此刻，他眼里的光，她脸上的笑，还有老槐树下，那句迟到了太久的“我喜欢你”。