第7章
走出过期记忆便利店的那一刻，清晨的风迎面拂来，带着雨后独有的清冽。
天边已经撕开一道淡白的晨光，将漆黑的天幕一点点染亮。昨夜的雨停得净，湿漉漉的街道反射着微光，空无一人的路口安静得能听见远处鸟鸣，一切都像是从一场漫长的梦里醒来。
温时屿始终没有松开我的手。
他的掌心温暖、燥、稳定，像一不会断的线，牢牢牵着我，不让我再跌回黑暗里。
“冷不冷？”他侧过头，目光落在我脸上，带着下意识的关切，“我们慢慢走。”
我轻轻摇头，心里却空茫得厉害。
离开便利店，意味着我不再是那个没有过去、没有情绪、只负责接待客人的店员。我要重新做回苏念晚，做回那个有父母、有朋友、有过欢笑、也有过致命创伤的普通人。
可“普通人”这三个字，此刻却让我莫名心慌。
“我……该怎么回家？”我轻声问，声音里藏着连自己都没察觉的不安，“他们会不会问我这一年去哪里了？会不会觉得我奇怪？”
PTSD 的后遗症在这一刻悄然冒头。
我害怕陌生的目光，害怕被追问，害怕一开口就暴露自己那段被遗忘的人生。
温时屿脚步微顿，停下身，认真地看着我。
“不会。”他语气笃定，没有半分犹豫，“在你卖掉记忆的这一年里，所有和你相关的记忆都会被便利店暂时修正。他们只会记得，你因为一场事故受了惊吓，离家静养，中间偶尔失联，一切都合情合理。”
我怔怔望着他。
“那你呢？”我忍不住问，“他们会记得你吗？记得我们一起出事？”
“记得。”他点头，指尖轻轻摩挲着我的手背，动作温柔得像是在安抚一只受惊的小动物，“但所有人都以为，我在车祸后一直陪着你，四处求医，没有离开过。”
我心口轻轻一震。
原来在我一无所知、躲在遗忘里的那一年里，他早已替我把所有现实的漏洞一一补全。
他一边找我，一边守着我的人生，不让任何人发现我的消失。
“温时屿，”我喉咙微微发紧，“你是不是……很累？”
他愣了一下，随即低笑一声，眼底漾开浅软的光：“不累。只要你能回来，就一点都不累。”
说话间，前方路口缓缓驶来一辆熟悉的轿车，车灯温和，在我们面前稳稳停下。
车窗降下，露出一张带着担忧与欣喜的脸。
“念晚？”
驾驶座上的人声音微颤，眼眶瞬间就红了。
是我妈。
我整个人僵在原地，大脑有一瞬间的空白。
记忆里母亲的模样清晰浮现，温柔、唠叨、总是为我心，可我却因为那场崩溃的恐惧，亲手把她也一并“忘记”了。
愧疚与酸涩猛地涌上心口，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“妈……”我声音轻得几乎听不见。
“哎！”我妈立刻应了一声，慌忙推开车门下来，伸手就想抱我，又怕吓到我似的，动作轻轻停在半空，“你终于肯回来了……终于回来了……”
她没有问我去了哪里，没有怪我消失太久。
所有的责备，在看见我的那一刻，全都变成了失而复得的庆幸。
温时屿适时松开一点手，给我和家人留出空间，却依旧站在我身侧半步距离，保持着随时可以护住我的姿态。
“阿姨，我们先上车吧。”他声音沉稳，“念晚刚恢复，需要慢慢适应。”
“好好好，上车，上车。”我妈连连点头，不停擦着眼角，目光在我身上来回打量，生怕我下一秒就再次消失。
坐进车里，暖气缓缓包裹全身，熟悉的味道让我紧绷的神经一点点放松。
我妈从后视镜里看着我，欲言又止，最终只是轻声说：“家里什么都给你准备好了，房间一直给你留着，你爱吃的菜我也都买好了……”
我鼻尖发酸，轻轻“嗯”了一声。
原来无论我逃到哪里，无论我忘记过多少事，总有人在原地，一直等着我。
车子缓缓驶入熟悉的街区，景物一路倒退。
曾经熟悉的街道、店铺、树木，在我眼里既陌生又亲切。
我曾经以为，我会永远被困在那间凌晨三点的便利店里，做一个没有来路、没有归途的人。
可现在，我正走在回家的路上。
“对了，”我妈忽然想起什么，开口道，“你那些朋友，知道你要回来，都吵着要来看你，尤其是林薇薇，天天都来问我消息……”
林薇薇。
这个名字一响起，一段轻快明亮的记忆便随之浮现。
一起上课，一起放学，一起分享零食，一起在夜里偷偷聊天，是我最好的朋友。
而我，也把她忘记了。
我攥了攥指尖，心里轻轻一涩。
“等我稳定一点，再见她们。”我轻声说。
“好，都听你的。”我妈立刻答应，“不急，我们慢慢来。”
车子最终停在小区楼下。
熟悉的单元楼，熟悉的楼道，熟悉的门牌号。
打开门的那一刻，温暖的灯光扑面而来，家里净净，处处都留着我的痕迹，像是我从未离开过。
“快进来。”我妈侧身让我进屋，眼眶依旧泛红。
我站在门口，迟迟没有迈步，心里莫名胆怯。
这是我的家，可我却像个外人。
温时屿从身后轻轻扶了一下我的后背，力量温和，却带着让人安心的力量。
“别怕。”他在我耳边低声说，“我陪你一起进去。”
我深吸一口气，终于抬脚，跨过那道门槛。
就在我彻底走进家门的瞬间，脑海深处忽然毫无预兆地刺痛了一下。
一段极其零碎、却异常冰冷的画面一闪而过——
黑暗中，一只手，悄悄递来一张纸条。
纸条上只有一行字：
【去盘山公路，他在等你。】
画面消失得太快，快得让我以为是错觉。
可心口那阵突如其来的窒息与恐慌，却真实得可怕。
我脚步猛地一顿，脸色瞬间发白。
“怎么了？”温时屿立刻察觉到我的异常，伸手扶住我，“是不是不舒服？”
我抬头看向他，嘴唇微微发颤：“温时屿，我刚才……好像想起了什么。”
“想起什么？”他神色立刻绷紧。
“出事之前……”我声音压得很低，心脏狂跳不止，“好像有人，故意让我们去盘山公路。”
温时屿的眼神，瞬间沉了下去。
空气安静了一瞬。
有些真相，即便还未被揭开，也已经开始露出冰冷的尖角。
我终于清晰地意识到——
那场车祸，从起点就是一场局。
而把我们推入局中的人，就藏在我曾经最熟悉的人里。
窗外的晨光已经彻底亮起，照亮了整间屋子，温暖明亮。
可我心底，却缓缓升起一丝寒意。
回家，只是开始。
真正的考验，还在后面。