第10章
玄关的门彻底合上，屋内的喧闹一同散去，只剩下沉得发闷的安静。
我仍站在原地，指尖微微发凉，林薇薇临走时的笑容、手腕上那道旧疤、还有坠着弯月的手链，在脑海里反复重叠，挥之不去。
温时屿轻轻扶我在沙发坐下，没有急着说话，只是安静地等我平复情绪。
厨房传来母亲收拾碗筷的轻响，她刻意放轻了动作，想给我们多一点私人空间。这座充满烟火气的房子，明明是我从小到大最熟悉的地方，此刻却让我有种置身迷雾中的恍惚。
我以为回家就是安稳，却没想到，不过是从一场迷雾，踏进了另一场更深的雾里。
“你刚才说……当年是匿名号码叫你去盘山的？”我率先打破沉默，声音还有些轻微的发颤，“那个号码，你后来查过吗？”
温时屿眉峰微敛，点了点头：“查过。虚拟号段，没有实名登记，发出信息的地点在市中心人流最密集的商圈，监控覆盖不到，查不到具体的人。”
“一点线索都没有？”
“唯一能确定的是，对方很清楚我们的行程，也知道……那天我一定会过去。”
他语气微沉，我心口跟着一紧。
知道我们的行踪，知道如何精准引诱，知道如何把我们骗上那条致命公路——这个人，一定藏在离我们很近的地方，甚至，深入过我们的生活。
“那薇薇……”我迟疑着开口，仍旧不愿意把她和恶意联系在一起，“她一直跟我提盘山，会不会也只是……被人利用了？”
“可能性很大。”温时屿没有否定，语气客观而冷静，“她提起盘山，可能只是无心分享，真正布局的人，刚好借了这个话题，再同时给我发匿名信息，双管齐下。”
这样一来，所有逻辑就通顺了。
林薇薇不是凶手，甚至可能毫不知情。
她只是一颗被无声借用的棋子。
而真正的幕后之人，藏在更暗、更深的地方。
我攥了攥指尖，忽然想起刚才那阵突如其来的感应——不是画面，不是声音，而是一种刻进骨子里的、只有曾经的便利店店员才能体会的共鸣。
有人，正在赎回那段关于盘山雨夜的记忆。
“温时屿，”我抬眼看向他，眼神认真，“我刚才没有看错，也没有错觉。真的有人在便利店，赎回那天的记忆。”
他望着我，神情严肃：“你觉得……会是谁？”
“我不知道。”我轻轻摇头，心底一片茫然，“可能是知道真相的人，可能是当年的目击者，也可能是……”
后面的话，我没敢说出口。
也可能是，当年动手布局的人。
他们害怕记忆被别人赎回，害怕真相曝光，所以抢先一步，把关键证据握在自己手里。
过期记忆便利店的规则从来残酷——
记忆一旦被赎回，就会从原来的容器里彻底消失，再无迹可寻。
如果那段关键记忆被人抢先拿走，我们可能永远都查不出真相。
“我想去一趟便利店。”我脱口而出。
话音刚落，我自己先愣了一下。
店主说过，当一个人不再需要遗忘时，便利店就会从她的世界里消失。我现在已经回归正常生活，还能再找到那间店吗？
温时屿像是看穿了我的心思，轻声道：“你找不到它，但它未必找不到你。”
“什么意思？”
“你曾经是它的店员，你身上有它的印记。”他解释，“有些感应，是双向的。它不想见你，你走遍全城都找不到；它若想见你，就算站在阳光下，你也能一眼看见。”
我怔怔点头，心里似懂非懂。
就在这时，母亲擦着手从厨房走出来，脸上带着几分温和的担忧：“你们俩别老是聊那些不开心的事，过去的就让它过去，平平安安比什么都强。”
她是真心希望我远离伤痛，不要再被过去纠缠。
可她不知道，有些过去，不是你想放过，就能真的过去。
我勉强笑了笑，不想让她担心：“知道了妈，我们没聊什么，就是随便说说。”
“那就好。”母亲松了口气，看向温时屿，语气越发温和，“时屿，今晚就在家里住吧，房间一直都给你留着，跟以前一样。”
跟以前一样。
这六个字，轻轻戳中了我心底最软的地方。
原来在我消失的这一年里，他早已以这样理所当然的姿态，融入了我的家庭，被我的父母认可，默默替我撑起了所有破碎的地方。
温时屿目光微柔，落在我身上，轻声应下：“好，麻烦阿姨了。”
一夜安稳，无梦。
大概是家里的气息太过温暖，又大概是身边的人太过安心，我没有被噩梦惊醒，也没有被突如其来的恐慌缠住。
第二天清晨，我是被窗外的鸟鸣叫醒的。
阳光透过窗帘缝隙洒进来，落在地板上，温暖而明亮。身边的位置已经空了，却残留着淡淡的、让人安心的温度。
我起身走出房间，一眼就看见客厅里的身影。
温时屿站在阳台边，手里拿着手机，背影微微紧绷，显然是在看什么重要的东西。阳光落在他肩头，勾勒出清瘦却可靠的轮廓，明明安静，却透着一丝不易察觉的凝重。
我轻轻走过去。
“在看什么？”
他闻声回头，迅速收起了一丝冷意，换上温和的神情：“没什么，处理一点之前的事。”
我一眼就看出他在隐瞒，却没有拆穿。
我知道，他一定是查到了什么，怕我刚稳定的情绪再次受，所以选择独自扛着。
“是不是……关于车祸的线索？”我轻声问。
温时屿沉默片刻，终究没有瞒我：“我托人恢复了当年被删掉的一部分路口监控，虽然没有拍到盘山上面，但拍到了一辆很奇怪的车。”
“奇怪的车？”
“在我们上山前半小时，那辆车跟着我们的路线进山，我们出事之后，它却从另一条小路提前离开，全程没有开灯，刻意避开监控。”
我的心一点点提了起来。
“查到车牌了吗？”
“车牌是套牌，查不到真实车主。”温时屿语气微沉，“但有一点可以确定——对方从一开始，就是冲着我们来的。”
不是意外，不是偶遇，是一场精准的尾随与猎。
寒意顺着脊椎缓缓往上爬，我下意识攥紧了他的衣角。
温时屿立刻转过身，伸手轻轻抱住我，一下一下顺着我的后背，像安抚一只受惊的小动物：“别怕，我不会让他再靠近你。”
“我不是怕。”我把头埋在他怀里，声音闷闷的，却带着一丝坚定，“我是不甘心。我们明明什么都没做，为什么要被人这样算计？”
“会有答案的。”他低声承诺，“很快。”
就在这时，一阵极轻、极淡的风铃声响，毫无预兆地在我脑海里轻轻响起。
不是幻觉。
不是想象。
是真实的、我听过无数个夜晚的声音。
——过期记忆便利店的风铃。
我猛地推开温时屿，脸色微白：“它在叫我。”
他神色一紧：“谁？”
“便利店。”我抬眼看向他，呼吸微微急促，“它在叫我过去，有人赎回了那段记忆，它要让我看见。”
温时屿没有半分犹豫，立刻拿起外套：“我陪你。”
母亲还在厨房忙碌，我们不敢惊动她，只轻轻留了字条，便匆匆出门。
清晨的街道安静而清爽，车子一路平稳行驶，我却手心发凉，心跳不断加快。
我不知道等待我的会是什么。
不知道那个赎回记忆的人是谁，不知道那段记忆里藏着怎样的真相，更不知道，这一步走过去，会不会再次跌进无边的黑暗里。
但我知道，我不能再逃。
逃避过一次，卖掉过一次，我已经尝够了那种掏空一切的痛苦。
这一次，我要亲自面对。
车子缓缓驶入那条我曾经无比熟悉的老街。
远远地，我看见街角的位置，那间只在凌晨出现的小店，此刻竟在清晨的阳光下，静静亮着暖黄的灯。
过期记忆便利店，主动为我敞开了门。
而那扇门后，藏着的将是——
盘山雨夜，被遗忘、被掩盖、被赎回的，全部真相。