第8章
我站在客厅中央，心跳还在不受控制地加速。
刚才那一闪而过的碎片太真实了——黑暗里递来的纸条，一句刻意的指引，把我和温时屿引向那条注定发生事故的盘山公路。
不是巧合，不是偶遇，是被安排。
温时屿扶着我在沙发坐下，动作轻而稳，伸手轻轻按在我的心口，感受着我急促的起伏。他没有追问，没有催促，只是用最安静的方式陪着我平复情绪。
“慢慢来，想不起来也没关系。”他低声说，“我会查，你不用自己。”
我攥着他的手腕，指尖微微发凉：“可是我怕……我怕那个人就在我身边，是我认识的人，是我信任过的人。”
这种恐惧，比车祸本身更让人窒息。
你拼命珍惜的人，拼命守护你的人，却在你看不见的地方，有另一双手把你推向深渊。
温时屿眼底掠过一丝极冷的沉色，快得让人抓不住，再看向我时，又恢复了一贯的温柔：“不管是谁，我都不会让他再伤害你。”
这时，我妈端着水果从厨房出来，脸上带着小心翼翼的欢喜，生怕惊扰到我。
“念晚，吃点水果，都是你爱吃的。”她把果盘放在茶几上，目光在我脸上轻轻打转，“累不累？要不要先回房躺一会儿？你的房间我每天都打扫，一直给你留着。”
“我不累，妈。”我努力挤出一点安稳的神情，不想让她再担心。
这一年里，她不知道是怎么熬过来的。
女儿经历车祸、受惊失联、行踪不定，换成任何一个母亲，都会被折磨得心力交瘁。
“那就好，那就好。”我妈坐在我对面，眼眶还是微微泛红，“你不知道，这一年里，时屿这孩子几乎天天来家里，陪我们说话，跟我们报平安，说你在外面静养，让我们别担心。要不是他，我们早就撑不住了。”
我微微一怔，转头看向温时屿。
他只是淡淡一笑，语气轻松：“应该的。”
可我心里却清楚，这“应该”两个字背后，藏着多少个夜的奔波、寻找、担忧与守护。
他一边在城市的角落里寻找那个藏在深夜里的记忆便利店，一边还要稳住我的家人，编造我“静养”的谎言，一边还要暗中调查那场车祸的疑点。
这一年，他比我更苦。
我悄悄伸手，在沙发下面，轻轻握住了他的手。
温时屿微微一怔，随即反手将我的手紧紧包在掌心，指尖轻轻摩挲着我的手背，无声地安抚。
我妈看着我们俩的样子，轻轻叹了口气，眼神里既有心疼，又有欣慰。
“你们俩啊……”她摇了摇头，没再多说，只是站起身，“我去厨房做饭，多做几个你爱吃的菜，今天好好吃一顿团圆饭。”
说完，她便转身进了厨房，留下我和温时屿在客厅里。
空气安静了几秒，那些没说出口的话，在空气里轻轻浮动。
“你早就发现车祸不对劲了，对不对？”我轻声问。
温时屿点头，没有隐瞒：“从事故发生的那一刻就知道了。”
“为什么？”
“刹车在出事前几秒被人动过手脚。”他声音压得很低，避免被厨房的我妈听见，“对方很专业，痕迹处理得很净，普通的交通事故鉴定本查不出来。”
我心口一紧。
“那……警方那边？”
“被压下去了。”温时屿眼底冷意更深，“有人在上面打招呼，案子定性为雨天路滑、作不当，草草结案。”
我浑身一凉。
原来从一开始，所有的路都被堵死了。
所有的真相，都被人刻意掩盖。
“我昏迷醒来之后，就找不到你了。”温时屿继续说，声音里带着一丝不易察觉的后怕，“你像凭空消失了一样，没有记录，没有行踪，所有人都不知道你去了哪里。”
“我找了你整整三个月。”
“直到后来，我无意中听说，城市里有一间只在凌晨开门的便利店，可以卖掉不想记得的痛苦。”
我怔怔看着他。
原来，他找到我，也不是巧合。
是跨越了无数个无眠的夜晚，无数次失望的寻找，才终于把我从遗忘里拉了回来。
“对不起……”我喉咙发涩，“我那时候太害怕了，我忘记了你，忘记了所有人，我……”
“不用说对不起。”温时屿打断我，语气认真而温柔，“你那时候是在保命。活下去，比什么都重要。”
他从没有怪过我。
从没有怪过我选择忘记，怪过我抛下他，怪过我躲在自己的世界里不肯出来。
他只是心疼，只是寻找，只是守护。
“那接下来，我们该怎么办？”我轻声问，“那个人还在暗处，我们不知道他是谁，也不知道他下一步要做什么。”
“先安稳生活。”温时屿说，“你刚回来，先适应家里，见见朋友，把身体和情绪养好。PTSD不能再受，我们不能急。”
“可是……”
“我来查。”他看着我，眼神坚定，“你负责好好生活，好好被爱。剩下的黑暗，我来挡。”
那一刻，阳光透过窗户落在他的侧脸，柔和得不像话。
可我却清楚地知道，他为我撑起的，是一整片不会再塌的天。
我用力点了点头，把不安一点点压下去。
就在这时，我的手机忽然响了起来。
屏幕上跳动的名字，让我整个人微微一僵。
——林薇薇。
是我最好的朋友。
记忆里，她活泼开朗，笑起来眼睛弯弯，无论发生什么事，都会第一时间站在我身边。
在我卖掉记忆的那一年里，她一定也很担心我。
温时屿看出我的犹豫，轻声说：“接吧，她很想你。”
我深吸一口气，按下了接听键。
“念晚！！”
电话一接通，林薇薇又哭又笑的声音立刻传了过来，激动得几乎破音，“我听阿姨说你回来了！你终于回来了！你知不知道我担心死了——”
她的声音像一道暖流，瞬间冲散了我心底一部分的寒意。
“薇薇。”我轻声开口，鼻子一酸，“我回来了。”
“你在哪儿？我现在就过去找你！我马上到！”林薇薇语速飞快，已经开始慌慌张张地准备出门。
“我在家。”我轻声说，“你别着急，慢慢过来。”
“好！你等着我！我十分钟就到！”
电话匆匆挂断。
客厅里重新恢复安静。
温时屿看着我微微发白的脸色，轻声问：“紧张？”
“有点。”我诚实点头，“我忘记了她那么久，我怕……我们之间已经不一样了。”
“不会。”他笃定地说，“真正的朋友，不管隔多久，都不会变。”
话虽如此，我心底却莫名升起一丝极淡的不安。
不是因为紧张，不是因为陌生。
而是刚才那一闪而过的记忆碎片，再一次轻轻晃了一下——
黑暗中递来纸条的那只手，袖口的款式，莫名有一点熟悉。
像极了某个人常穿的衣服。
我猛地甩了甩头，不敢再深想下去。
不能是她。
绝对不能是她。
厨房传来炒菜的香气，温暖而真实，窗外阳光正好，小区里传来孩子的笑声，一切都平静得像一幅不会被打破的画。
可只有我和温时屿知道。
这幅平静之下，藏着未散的阴云，藏着未揭开的真相，藏着一双躲在暗处、从未离开的眼睛。
门铃很快响起。
林薇薇到了。
温时屿轻轻拍了拍我的手背：“别怕，我在。”
我站起身，一步步走向门口。
推开这扇门，迎接我的不只是久别重逢的朋友。
还有可能，是一步步靠近的、真相的边缘。