第9章

修车铺打烊的时间越来越晚了。

不是生意好，是陈默开始“折腾”了。杨叔叔说这个词的时候，语气里带着一种老年人特有的欣慰，像在说自家不争气的儿子终于开了窍。他的原话是：“老陈终于开始折腾了，好事。男人不怕折腾，就怕认命。”

陈默折腾的方式很特别。他在修车铺后面的杂物间里清出一块地方，搬进去一张旧电脑桌、一把转椅——这两样东西都是从二手市场淘来的，一共花了一百二十块钱。电脑是他自己组装的，机箱是从收废品那里捡的，主板和显卡是网上买的二手件，屏幕是隔壁杨叔叔家淘汰的旧显示器。组装完成的那天晚上他通了个宵，林知夏半夜起来上厕所，看见杂物间的灯还亮着，推门进去，发现他坐在蓝幽幽的屏幕光里，手指在键盘上敲得飞快，屏幕上密密麻麻全是代码。

“你在写什么？”

陈默回头看她，眼睛里有一种她很久没见过的光。“Python。好多年没碰了，手生。”

“你什么时候学的编程？”

“大学。”他顿了顿，“我学的就是电子信息。”

这是林知夏第一次知道陈默大学学的是什么专业。结婚五年，离婚五年，十年时间里她从未问过他的专业。她默认他可能是学市场营销的，或者学工商管理的，再或者本没上过大学——毕竟一个修车的，学历能高到哪里去？这个念头闪过的时候她在心里抽了自己一巴掌。她发现自己对陈默的偏见，比她愿意承认的深得多。

“你大学……是哪所学校？”

陈默说了一个名字。林知夏愣住了。那是一所985，电子信息专业在全国排名前五。

“你从来没说过。”

“你没问过。”

杂物间里安静下来。电脑散热风扇嗡嗡转着，屏幕上代码的光一明一暗地映在陈默脸上。他穿着那件洗得发白的格子睡衣，领口的扣子掉了一颗，头发乱糟糟的，手指上还带着白天修车留下的机油印。这样一个男人，坐在一百二十块钱淘来的电脑桌前，敲着985大学电子信息专业教给他的代码。林知夏靠在门框上，忽然觉得这间杂物间像一个隐喻，装着他所有不为人知的碎片。

“你那时候，”她开口，“大学的时候，学得好吗？”

陈默想了想。“还行。拿过两次国奖。大三的时候带团队做了一个智能家居的，拿了全国大学生创新创业大赛的金奖。”

林知夏的呼吸停了一拍。“智能家居？”

“嗯。那时候这个概念在国内刚起来。我们做了一套系统，用手机控制家里的灯光、窗帘、空调，还有安防。那个后来被一家公司看中了，想买我们的专利。”他停了一下，手指从键盘上移开，“没卖成。”

“为什么？”

“团队的另一个同学，把我踢出去了。”

林知夏忽然想起来了。离婚前那几年，陈默在家里鼓捣过一些东西——一个能远程控制的座，一个手机能开关的台灯，还有一些她叫不出名字的小零件。她那时候觉得他是不务正业，一个整天摆弄这些没用的玩意儿。亲戚来家里看见那些东西，笑着说“你家那位是要当发明家啊”，语气里的讽刺她听得出来，她也觉得丢人。

那些不是没用的玩意儿。那是他大学时候就在做的事情。那是他被人偷走的第一个。

“那个人，是不是也姓赵？”她问。

陈默的手指悬在键盘上方，没有落下。“不姓赵。姓周。周远哲。”

这个名字林知夏听说过。不是因为科技圈，是因为房地产。周远哲，远哲智能家居的创始人，前几年在行业里风头很盛，拿了三轮融资，去年刚被一家上市公司收购，套现了据说十几个亿。她在美容院给一个做的女客户做脸时，听对方提起过这个名字。她不知道这个周远哲，和陈默之间有过什么。

“大学那个，后来是他拿去卖的？”

陈默点了一下头。“他改了几行代码，重新注册了专利。我当时太年轻，签协议的时候没注意条款。等发现的时候，法律上已经跟我没关系了。”

“你没告他？”

“告过。输了。”他的语气很平，“那年我大四。官司打了八个月，花了家里所有的积蓄，最后什么都没拿回来。我爸妈因为这件事，一直觉得我不务正业。后来我做房产、做二手车，他们都不信我能成。只有我说，默子做什么都能成，你们等着看。”

林知夏想起那个在纸条上写“你爸爸早就成功了”的。她从未见过那位老人，但此刻她觉得那位比所有人都更早地看懂了陈默。她走过杂物间，在陈默旁边坐下来。转椅只有一把，她坐在一个装轮胎的纸箱上。

“那你后来为什么不继续做智能家居？你明明可以做。”

陈默靠在椅背上，看着天花板。“周远哲拿了专利之后，在整个行业里放了话，说我是技术窃取者。那时候我没有资源，没有钱，没有名气，没有人会相信一个本科生的话。后来我就去卖房子了。”

“因为你得活下去。”

“嗯。”

“然后你成了销冠。”

“嗯。”

“你什么都能成。”

“也不是。当爸爸就当得不好。”

林知夏没有说话。她伸出手，把他睡衣领口那颗掉了的扣子捏了捏。“明天找针线给你缝上。现在继续说，你那会儿敲代码，跟农产品期货有什么关系？”

陈默的眼睛亮了一下，像是一个藏了很久的宝贝终于被人问起了。

“你知道国内农产品期货是什么时候开始火的？”林知夏摇头。“一二年左右。那时候我在二手车市场，认识了一个做期货的客户，来买一辆二手的奥迪。他跟我聊了一下午。他说做期货最重要的是信息——天气、产量、库存、政策、国际价格，所有的信息最后都会反映在价格里。谁能更快地拿到准确信息，谁就能赚钱。”

“所以你也开始做了？”

“没有。我先学了两年。”陈默把电脑屏幕转向她，上面打开着一个界面，“这是国内某个农产品数据平台的后台。我在上面写了一个爬虫程序，每天自动抓取全国主要批发市场的价格数据、海关进出口数据、主要产区的天气数据，然后做一个回归模型，预测未来一周的价格走势。”

林知夏看着屏幕上密密麻麻的图表和代码，努力理解他在说什么。“这个模型，准吗？”

“刚开始不准。后来慢慢准了。第三年的时候，准确率能做到百分之七十左右。”

“百分之七十意味着什么？”

“意味着如果本金足够，可以稳定盈利。”他顿了顿，“我本金不够，所以没做交易。我把模型卖给了一家期货公司，换了一笔钱。”

“多少钱？”

“五十万。”

林知夏沉默了。五十万。他写了一个预测农产品价格的程序，卖了五十万。然后他用那五十万做了什么？她忽然有了答案。“那笔钱，就是后来买证据的钱？”

“一部分。另一部分还了房贷。”他看着她，“就是你名下那套。那时候我们已经离婚了，但我不想让银行把房子收走。我想着，万一有一天你回来，至少还有个地方住。”

窗外起了风，杂物间的小窗户被吹得咯吱响。电脑屏幕上，一行行代码无声地滚动着，像一条没有尽头的河流。林知夏低下头，看着自己无名指上那道浅浅的戒痕。她当年摘下戒指的时候很用力，在手指上勒出了一道红印。那道红印后来消了，但戒痕留了下来，像是皮肤替她记住了什么。

“你大学学的是电子信息，”她慢慢地说，“做过智能家居，被人偷了专利。然后你去卖房子，成了销冠。然后你去卖二手车，一个月赚三十万。然后你用卖车的钱学期货，写了两年代码，把模型卖了五十万。然后用那五十万开始查赵东升。”

“差不多是这样。”

“陈默。”

“嗯？”

“你到底是什么人？”

他想了很久，久到窗外的风声停了又起。“就是一个不想让家人失望的人。但好像还是让你们失望了。”

林知夏站起来。她走到他面前，弯下腰，把电脑屏幕合上了。蓝光消失，杂物间陷入台灯的暖黄色里。“你没有让任何人失望。是我们没有好好看过你。”

她伸手摸了摸他睡衣领口那颗掉了扣子的地方。“明天给你缝。现在睡觉。”

她转身走出杂物间。走到门口的时候停了一下，没有回头。“陈默。你那个智能家居的，后来还想做吗？”

身后沉默了几秒。“想。”

“那就做。”

她关上了门。

杂物间的灯亮到凌晨三点。陈默没有继续敲代码。他打开了一个很久没动过的文件夹——那个文件夹在电脑里存了十几年，从大学时候的台式机，到工作后的笔记本，到离婚后的二手电脑，他换了四台电脑，这个文件夹一直在。文件夹的名字叫“HomeOS”。里面是大三那年他写的智能家居系统的全部源代码、设计文档、硬件原理图。周远哲拿去卖的那一版，是其中一部分。他真正想做的，远比那复杂得多。

他想做的不是控制灯光窗帘。他想做的是一个真正能“懂人”的家——不用语音指令，不用手机作，房子自己知道什么时候该开灯、什么时候该调温度、什么时候该放音乐。他大三那年跟导师聊这个想法，导师沉默了很久，然后说了一句话：“陈默，你把这个做出来，会改变一个行业。”他当时笑着说明年就做。那个“明年”到现在，已经过了十五年。

他把源代码从头到尾翻了一遍。很多当年的写法现在看起来幼稚得可笑，但核心思路没有过时。他打开一个新的代码文件，敲下第一行。手指落在键盘上的声音很轻，像雨点落在十五年前那间大学实验室的窗玻璃上。

第二天早上，林知夏起床的时候，发现陈默已经出门了。

桌上摆着买好的早餐——豆浆、油条、茶叶蛋。茶叶蛋剥好了，放在一个小碟子里。旁边压着一张纸条，是陈默潦草的字迹：“我去电子市场买零件。中午回来。小若的数学作业我检查过了，错题在最后三页，你让她重做一遍。”

林知夏拿着纸条站了一会儿，走进厨房。冰箱门打开，里面那排辣椒酱瓶子旁边，多了一样东西——一个白色的小方盒，巴掌大小，上面着几线。盒子旁边贴着一张便签：“HomeOS原型机，第一版，2010年。本来打算结婚纪念送你的。”

她拿起那个小方盒。巴掌大小，轻得像空的。她不知道这个东西当年值多少钱，不知道陈默为它熬了多少夜，不知道他为什么在结婚纪念没送出去——也许是因为那时候他们已经因为那些亲戚的闲话开始争吵了，也许是因为她觉得他“不务正业”的眼神让他把东西藏了起来。她把它握在手里，握了很久。

然后她走进杂物间，打开陈默的电脑。屏幕亮了，桌面很净，只有一个文件夹和一个快捷方式。快捷方式是农产品期货的数据平台。文件夹的名字是“HomeOS——不要放弃”。

她双击打开。里面是密密麻麻的代码文件、电路图、设计稿，最早的文件创建期是二零零九年。那时候陈默还在读大三。那时候他还没遇到她，还没被偷走专利，还没去卖房子、卖车、修车，还没被掰断手指，还没把证据藏在地砖下面。那时候他只是一个大三的学生，在实验室里敲着代码，想着要做一个能让家变聪明的东西。

她在那个文件夹里新建了一个文档，打了两个字，保存，关掉电脑。

那两个字是——“加油。”

电子市场在城北，是这座城市最老的一个电子元器件集散地。陈默上大学的时候就来过这里，那时候是为智能家居采购传感器和控制模块。十五年后柜台的位置几乎没变，卖电容的还是卖电容，卖电路板的还是卖电路板，连柜台上那盆半死不活的绿萝都是原来的那一盆。

老板老周还认得他。“哎，你不是那个……好多年前来买ZigBee模块的学生吗？后来怎么不来了？”

陈默笑了笑。“后来毕业了。”

“现在做什么呢？”

“修车。”

老周愣了一下，没接话。在这个市场里做了三十年生意，他见过太多学电子的人最后去做了别的。他把陈默要的清单接过来，看了一眼，眉头挑起来。“ESP32开发板、温湿度传感器、红外发射模块、继电器……你这清单，跟十五年前买的差不多啊。”

“记得这么清楚？”

“记得。你当年买得特别多，一个学生买这么多，整个市场都少见。后来有个人来打听过你，问我你买过什么型号的模块。”

陈默的笑容淡了。“什么人？”

“一个戴眼镜的，看着挺斯文。他说是你同学，想跟你做一样的，我说你不来了，他就走了。”老周从柜台下面拿出一个纸箱，开始对着清单拣货，“那个人后来好像做得挺大，叫周什么哲。”

陈默没说话。

老周把零件一样一样装进防静电袋，动作很慢。电子市场的灯光是那种惨白的光色，照在柜台的玻璃上，反射出一片一片的光斑。“小陈，我问你一句。那个人，是不是偷了你的东西？”

陈默没有回答。

老周也没有再问。他把装好的零件递过来，报了价格，然后从柜台下面摸出一样东西，放在袋子里。“这个送你的。我儿子也用不上，他学金融去了，对这些不感兴趣。”

是一块树莓派4B，全新的，盒子都没拆。

“老周，这个不便宜。”

“送你的。十五年前你在我这儿买了那么多东西，我没少赚。就当是利息。”老周把袋子推过来，“小陈，有些事，该拿回来的就拿回来。我们这些卖零件的不懂什么大道理，但我知道，好东西应该给对的人做。你做出来的东西，不会差。”

陈默拎着那袋零件走出电子市场。外面下起了小雨，他没有打伞，把袋子护在怀里，沿着路边走。手机响了，是林知夏发来的消息。没有文字，只有一张照片——那个白色小方盒，接上了电源，指示灯亮着，发出微弱但稳定的蓝光。

他站在雨里，看着那张照片看了很久。

然后手机又震了一下。这次是文字：“HomeOS原型机还能用。我刚才试了试，它能控制台灯的开关。陈默，这个东西，你当年怎么没拿出来过？”

他打字，删掉，再打字，再删掉。最后只发了三个字。

“怕你笑。”

这一次回复来得很快。

“以后不怕了。”

雨落在他肩头，落在那袋零件上，落在修车铺歪歪扭扭的招牌上。他没有叫车，就这么走了四十分钟走回去。到修车铺门口的时候全身都湿透了，但怀里那袋零件是的。林知夏站在门口等他，手里拿着一条毛巾。她把毛巾递过来的时候，看了一眼他怀里的袋子。

“都买齐了？”

“齐了。”

“你的HomeOS，第二版，什么时候开始？”

“今天晚上。”

她点了一下头，转身进了屋。走了两步，回头说了一句：“杂物间的灯，我给你换了一盏亮的。修车铺的账，以后我管。你只管做你的事。”

陈默站在门口，水珠顺着头发滴下来。他想起老金说的那句话——“默子看人，看车，看事，准得邪门。”但老金没说的是，他看人准了一辈子，却花了十五年才等到一个人正眼看他。

现在等到了。

（第九章完）