第14章
林柚并没有在那个充满薰衣草精味的房间里待到天亮。
凌晨三点，深城的雨还在下，那种黏腻的湿气像是长了触手，顺着窗缝钻进来，死死缠绕在人的脖子上。顾言之书房的灯光终于熄灭了，随之而来的是主卧门轻微的响动。他走进来，动作很轻，没有看床角那一团隆起的被子，径直走到衣柜前拿了换洗衣服，转身去了客房。
连敷衍都不愿意敷衍了吗？
林柚躺在黑暗中，听着客房关门的那声“咔哒”，心里最后那点名为“侥幸”的火苗，彻底熄灭了。
她掀开被子，像是逃离火灾现场一样冲进了洗手间。冷水泼在脸上，刺骨的寒意让她混沌的大脑瞬间清醒。镜子里的女人，眼下挂着两团乌青，头发乱得像个鸡窝，哪还有半点“远嫁清醒大女主”的影子？
“林柚，你真行。”她对着镜子扯出一个比哭还难看的笑，“为了逃离大哥的魔爪，你成功把自己送进了另一座修道院。”
她不想在这个令人窒息的空间里多待一秒。
随便抓了一件风衣披在身上，林柚踩着顾言之那双并不合脚的男士拖鞋，逃也似地离开了那个精致得像样板间的家。
深夜的深城，褪去了白的喧嚣，却并没有沉睡。路灯昏黄，把湿漉漉的柏油路照得像一条流淌的银河。
林柚漫无目的地走着。
雨水打在风衣上，发出沉闷的声响。她没有伞，也不想躲。这一刻，她突然觉得淋雨挺好，至少雨水是公平的，它不会分析你的投入产出比，也不会嫌弃你的履历空白，它只是落下来，冷冷地告诉你：这就是现实。
街道两旁的店铺大多关了门，只有一家24小时便利店还亮着惨白的光，像是一只孤零零的眼珠子。
林柚在门口停下脚步。玻璃窗上映出她的影子，狼狈，落魄，像个刚丢了魂的孤魂野鬼。
肚子很不合时宜地叫了一声。
“咕噜——”
声音在寂静的夜里显得格外响亮。林柚老脸一红，下意识地看了看四周，还好，只有几个路过的外卖小哥骑着电动车飞驰而过，没人注意这个站在便利店门口发神经的女人。
她推门进去。
“欢迎光临。”
店员是个年轻的小哥，正戴着耳机打游戏，头都没抬。
林柚走到关东煮的格子柜前，热气腾腾的白雾瞬间模糊了她的眼镜。她摘下眼镜，看着那些在汤汁里翻滚的萝卜、海带和丸子，一种巨大的、无法言喻的委屈突然从腔里炸开。
在江州，这时候如果她饿了，哪怕是半夜三点，大哥虽然嘴上会骂她“你是猪吗只知道吃”，但转身就会去厨房给她煮一碗热乎乎的疙瘩汤。汤里一定要打个蛋花，撒上一把葱花，再淋几滴香油。那是大哥特有的“暴力温柔”，带着油烟气，却能把人的胃和心一起熨烫得平平整整。
可在这里呢？
这里只有冰冷的逻辑公式，还有这千篇一律的工业化食品。
“要这个，这个，还有那个。”林柚指着玻璃，声音有些哽咽。
店员终于抬起头，看了她一眼，大概是觉得这个大半夜披头散发、红着眼眶买关东煮的女人有点可怕，手脚麻利地给她装好，没敢多问。
林柚付了钱，端着纸杯走到便利店门口的长椅上坐下。
深城的凌晨，风有点凉。
她咬了一口吸饱了汤汁的萝卜，滚烫的温度顺着食道滑进胃里，那一瞬间，眼泪终于不受控制地砸了下来。
“我真傻，真的。”
她一边往嘴里塞着丸子，一边含糊不清地自言自语，“我以为逃离了那个家，就能飞得更高。我以为只要我不喝大哥的疙瘩汤，我就能喝上更高级的咖啡。结果呢？咖啡没喝上，连口热乎饭都得自己用钱买，还得看老板娘的脸色。”
手机震动了一下。
林柚拿起来一看，是小妹林栗发来的朋友圈。
“家人们谁懂啊！今晚的直播太嗨了，谢谢榜一大哥送的嘉年华！爱你们哟！”
配图是一张精修的自拍，林栗画着夸张的欧美妆，对着镜头比心，背景是江州那家最贵的夜店包厢。
林柚看着那个画面，心里五味杂陈。
小妹还在肆意挥霍着青春，二哥大概还在梦里做着他的火锅店老板梦，大哥……
她鬼使神差地点开了大哥的朋友圈。
那个灰色的头像，背景是一片沉默的山峦。他的朋友圈依然三天可见，最后一条停留在大哥胃出院那天，只发了一个“汗”的表情。
但就在两分钟前，大哥分享了一首歌曲。
汪峰的《在此刻》。
歌词只有一句被截取了出来：“在此刻，我只想亲吻你……”
林柚盯着那个分享链接，手指悬在屏幕上，颤抖了很久。
大哥在听这首歌。
大哥以前最讨厌这种歇斯底里的摇滚，他只喜欢听那些老掉牙的民谣，说什么“那是那个年代的情怀”。可现在，他却在深夜两点，听着这样一首充满了爆发力和呐喊的歌。
这意味着什么？
意味着那个一向克制的、隐忍的、像座山一样沉默的长兄，此刻内心也在翻江倒海。他或许也在后悔，或许也在愤怒，或许……只是单纯地睡不着，在想那个离家出走的疯丫头。
眼泪掉得更凶了，一颗一颗砸进纸杯里的汤里，激起小小的涟漪。
“你看，林柚，这就是你要的自由。”
她擦了一把脸，自嘲地笑了笑，声音在空旷的街道上显得格外凄凉。
“没人管你几点回家，没人骂你乱吃东西，没人你穿秋裤。你想嘛就嘛，多自由啊。”
可是，这自由真冷啊。
冷得像深城冬夜的雨，直往骨头缝里钻。
以前在老家，她总觉得自己是被关在笼子里的鸟，拼命想往外飞。大哥手里那线勒得太紧，她痛得受不了。她以为剪断那线，就能拥抱整片蓝天。
直到今天，她真的飞出来了，才发现天上没有免费的午餐，也没有避风港。风雨来了，没有那线拉着，她这种不知道东南西北的小笨鸟，第一个就会被暴雨拍死在地上。
所谓的自由，不是想什么就什么。
而是，当你不想什么的时候，有人能帮你挡一下。
大哥的控制是窒息的，但也是安全的。顾言之的放任是自由的，但也是荒凉的。
林柚吸了吸鼻子，把最后一口汤喝完，连那个萝卜都嚼得净净。
胃里暖和了，脑子也清醒了一些。
她站起身，把纸杯扔进垃圾桶，拍了拍风衣上的雨水。
“哭什么，林柚。路是自己选的，跪着也要走完。这就是成长的代价，不是吗？”
她对着虚空比了一个中指，既是对那个懦弱的自己，也是对这个蛋的世界。
她掏出手机，犹豫了一下，还是没有点开大哥的对话框。她不想认输，至少现在不想。
但强烈的孤独感还是驱使她寻找一点关于那个家的信息。她翻到了老邻居王婶的电话。王婶是那种典型的北方热心大妈，嘴碎，但心肠不坏。
手指在拨号键上悬停了许久。
“就听听动静，不说话。听听那个破老房子的动静也好。”
就在她即将按下拨通键的时候，眼角的余光突然瞥见不远处的一电线杆上，贴着一张花红柳绿的寻人启事。
上面那个女孩的照片，笑得一脸灿烂，看起来不过二十出头。
“这年头，离家出走的人真多啊。”
林柚叹了口气，正准备收回目光，手机里却突然弹出来一条推送新闻。
《深城深夜惊现情感博主街头痛哭，疑似远嫁遇人不淑？》
配图虽然打了马赛克，但那身风衣，那个蹲在便利店门口的姿势……
“靠！”
林柚倒吸一口凉气，猛地左右张望。
这深城，连哭都是要上新闻的吗？！
就在这慌乱的一瞬间，她手指一滑，误触了那个拨号键。
电话通了。
“嘟——嘟——”
听筒里传来熟悉而遥远的老家忙音，像是穿越了三千公里的时空，直接撞进了她的耳膜。
林柚僵住了，想挂断，却又像被施了定身法一样，动弹不得。
电话那头接通了。
“喂？哪位啊？”王婶那标志性的大嗓门穿透了深夜，带着点刚睡醒的迷糊，“这大半夜的……”
林柚握着手机，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
就在这时，电话背景音里，传来了一个熟悉的女声，尖锐、娇蛮，那是小妹林栗的声音：
“王婶，借你家电话用用！我要给我三姐打过去，那个负心汉居然不给我报销整容费！”
紧接着，王婶的声音继续传来，似乎是捂着话筒对林栗说：“你这孩子，别提那个，刚才我在楼下跟你二哥聊天，说漏嘴了……”
“说什么了？”林栗不耐烦地问道。
“就……就老四那长相的事儿啊，我就随口提了一句，老四越长越水灵，就是不太像咱们老林家人……”
林柚握着手机的手猛地一紧。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
不像……老林家人？
这几个字在深夜的街头炸开，比刚才那条八卦新闻还要让她震惊。
家里到底还藏着什么秘密？