第1章

暮春三月，京城长街。

正是午后最热闹的时辰，朱雀大街上车马如流，商贾云集。卖糖葫芦的小贩扯着嗓子吆喝，茶楼里说书先生的醒木拍得啪啪响，胭脂铺的姑娘们倚在门口，笑盈盈地招揽客人。

忽然，一阵急促的马蹄声从街北传来，由远及近，如雷鸣滚地。

“让开！都让开！”

一个少年策马狂奔，玄色锦袍猎猎作响，墨发高高束起，在马背上肆意飞扬。他骑的是一匹通体漆黑的汗血宝马，四蹄翻飞，鬃毛如瀑，所过之处，摊位被掀翻，菜筐被踢飞，行人尖叫着朝两边躲闪，一时间鸡飞狗跳。

“那是……镇南侯府的小侯爷！”

有眼尖的认出了那少年的身份，脸色顿时变得煞白。

谢昭，镇南侯府世子。镇南侯谢珩，当年南疆一战封侯，是军功起家的外戚——谢昭的姑母正是当朝太后。太后膝下无女，只有当今皇帝一个儿子，因此对娘家侄儿格外宠爱。谢昭从小养在宫中，虽无皇子之名，却有皇子之尊，封小侯爷，食邑三千户。

这位小侯爷今年十七岁，京城里提起他的名字，没有人不头疼的。纵马长街是家常便饭，砸酒楼、斗恶犬、打御史家的公子，三天两头闯祸，偏偏谁都不敢动他。太后宠着，皇帝让着，满朝文武见了这位小祖宗都得绕着走。

此刻，谢昭正兴致勃勃地催马加速。他今天心情好，刚在城外猎了一只鹿，急着赶回府里让人炖了吃。

“滚开！挡我者死！”

他的马鞭在空中甩了个响亮的鞭花，一个老汉躲闪不及，被马带倒在地，一筐鸡蛋碎了一地。

谢昭头都没回。

在他身后，几个随从拼了命地追，累得气喘吁吁：“侯爷！侯爷慢些！前面是贡道——”

话音未落，谢昭已经冲到了朱雀大街的南段。这里今天格外热闹，街道两旁铺了红毡，摆满了各色奇珍异宝——是南疆进贡的贡品，正要送入宫中。

领队的礼部官员远远看见一匹黑马冲过来，吓得魂飞魄散：“停下！快停下！这是贡——”

“吁——”

谢昭猛地勒住缰绳，汗血宝马前蹄腾空，发出一声长嘶，堪堪停在贡品队伍前方三尺处。

但马蹄落下时，还是踩翻了最前面的一只锦盒。盒盖弹开，里面一只通体碧绿的翡翠观音滚了出来，在地上翻了几个跟头，观音像的手指断了一截。

全场死寂。

礼部官员的脸白得像纸，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。

谢昭低头看了看那尊断指的翡翠观音，挑了挑眉：“这东西摆在大街上挡路，本侯还以为是不要的破烂。”

“侯爷……”礼部官员扑通一声跪下，声音都在发抖，“这是南疆进贡的国宝，是要呈给太后的寿礼啊……”

谢昭撇了撇嘴，满不在乎：“不就是块破玉吗？碎了就碎了，太后那边本侯自会去说。”

他说得轻描淡写，仿佛踩碎的不过是一个不值钱的瓦罐。

礼部官员瘫坐在地上，已经不知道该怎么办了。

就在这时，街对面一顶青帷小轿缓缓停下。轿帘掀开一角，露出一张清冷至极的脸。

那是个年轻的男人，二十五六岁的模样，面容如霜雪雕成，眉目极淡极远，一双眼睛却深邃得看不见底。他身着青色官袍，腰佩银鱼袋，竟是正三品的朝服。

如此年轻的从三品大员，京城里只有一个人。

太傅，沈砚。

礼部官员看见那张脸，像是抓住了救命稻草：“沈大人！沈大人您来得正好！小侯爷他、他把贡品踩碎了——”

沈砚的目光从轿帘后落在那尊断指的翡翠观音上，停留了片刻，又落在马背上那个张扬恣意的少年身上。

谢昭也看见了他。

两人的目光在空中撞上，一个桀骜不驯，一个清冷如水。

谢昭下意识地挺直了腰背。他听说过沈砚的名字——寒门出身，二十五岁入阁，当朝最年轻的太傅，太子少师。满朝文武提起这个人，没有不竖大拇指的。

但谢昭不喜欢他。

准确地说，谢昭不喜欢所有“规矩多”的人。而沈砚，恰恰是京城里规矩最多、最死板、最不近人情的那一个。

“沈大人。”谢昭在马背上抱了抱拳，语气敷衍得很，“巧啊。”

沈砚没有回礼，甚至没有看他。

他下了轿，走到那尊翡翠观音前，蹲下身，仔细端详了片刻。然后站起身，对那个瘫坐在地上的礼部官员说：“断指可以修复，找宫里的玉作匠人，三之内能复原。”

礼部官员连连点头：“是、是……”

“但是，”沈砚的声音不高不低，却让在场所有人都听得清清楚楚，“贡道之上纵马，踩踏贡品，惊扰百姓，依《大周律》，当杖责三十，罚俸三月。”

谢昭的脸色变了。

他从小到大，还没人敢当着他的面说要打他。

“沈砚，你什么意思？”谢昭的声音冷下来，直呼其名，半点面子不给。

沈砚终于抬起头，看向他。

那双眼睛平静得像一潭死水，没有愤怒，没有畏惧，甚至没有任何情绪波动。仿佛在他面前的不是什么小侯爷，而是一个犯了错的普通少年。

“臣的意思是，”沈砚一字一句地说，“侯爷犯法，与庶民同罪。”

谢昭被他那双眼睛看得心里发毛，但嘴上不肯服软：“你敢动我一手指头，我让太后砍你的脑袋。”

沈砚没有接话。

他只是淡淡地看了谢昭一眼，那一眼里有怜悯，有无奈，还有一种说不清道不明的东西。

然后他转身上轿，帘子落下，遮住了那张清冷的脸。

轿子抬起，缓缓远去。

谢昭攥着马鞭的手，指节捏得发白。

他说不上来为什么，但沈砚最后那个眼神让他浑身不舒服。那不像是在看一个惹不起的纨绔，更像是在看一个……不听话的孩子。

“谁他妈要你管。”谢昭低声骂了一句，调转马头，扬长而去。

---

半个时辰后，谢昭回到了镇南侯府。

他刚下马，管家就连滚带爬地跑过来：“侯爷！宫里来人了！太后召您即刻入宫！”

谢昭皱了皱眉：“太后找我什么事？”

管家支支吾吾，不敢说。

谢昭心里咯噔一下，隐约猜到和今天的事有关。但他没有慌——从小到大，他闯的祸比这大十倍都有，太后哪次不是雷声大雨点小？最多骂几句，罚抄几页经书就过去了。

他换了身衣裳，跟着太监进了宫。

太后的寝殿里，气氛却不太对。

谢昭一进门就感觉到了。太后面沉似水地坐在主位上，旁边还坐着一个他没想到会在这里出现的人——沈砚。

沈砚端坐在太后下首，脊背挺直如松，官袍一丝不苟，连领口的花纹都整整齐齐。他面前的桌案上放着那只断指的翡翠观音，断掉的手指用黄绸包着，放在旁边。

谢昭心里“咯噔”了一下，但还是大大咧咧地走过去，笑嘻嘻地给太后请安：“姑母，您找我？”

太后是谢昭的亲姑母，平里最疼他。可今天，太后没有笑，而是用一种谢昭从未见过的严肃表情看着他。

“谢昭，你可知罪？”

谢昭愣了一下，随即满不在乎地说：“不就是踩了一块破玉嘛，姑母您要是喜欢玉，我明天去库房给您挑十块更好的——”

“住口！”太后一拍桌案，声音里带着怒意，“这是南疆进贡的国礼！南疆王亲自挑选，跋涉三千里送到京城，你一脚踩碎了，你让哀家怎么向南疆王交代？”

谢昭被太后这一嗓子吼得懵了。

他张了张嘴，想说什么，余光瞥见沈砚正端着茶盏，不紧不慢地吹着茶沫，仿佛这一切与他无关。

谢昭忽然明白了。

是沈砚告的状。

一股火气“蹭”地窜上来，谢昭咬着牙瞪了沈砚一眼，然后转向太后，放软了语气：“姑母，我知道错了，您罚我就是了，抄经、禁足，您说了算。”

太后面色稍霁，正要开口，沈砚却放下茶盏，不紧不慢地说了一句：“太后，臣以为，此事不宜轻拿轻放。”

谢昭猛地转头看向他，眼里几乎要喷出火来。

沈砚没有看他，只是对太后说：“小侯爷今之举，表面上看是踩碎了一件贡品，实则暴露了两个大问题。其一，侯爷无视法纪，当街纵马，惊扰百姓，损毁贡品，若人人都学侯爷，这京城的法度何在？其二，侯爷身为太后娘家侄儿，代表的不仅是镇南侯府的脸面，更是太后和皇家的体面。今他踩碎的是翡翠，明若是踩碎了朝廷的体面，又当如何？”

太后的脸色越来越沉。

谢昭急了：“沈砚，你少在这危言耸听！我——”

“闭嘴。”太后冷冷地打断了他。

谢昭不敢再说了。

太后沉默了很久，最后叹了口气：“沈爱卿说得有理。昭儿这孩子，哀家是管不了了。再这么纵容下去，迟早要出大事。”

她看着谢昭，眼神复杂：“哀家思来想去，决定把你送到沈太傅府上，由他亲自管教。”

谢昭如遭雷击。

“什么？！”

“从今起，你搬到太傅府去住。”太后的语气不容置疑，“沈太傅怎么管你，哀家不过问。他说你该罚，哀家亲自打你板子。”

谢昭的脸一下子白了。

他看向沈砚，沈砚正端起茶盏，慢悠悠地喝了一口，脸上的表情平静得近乎冷漠。

“姑母，我不去！”谢昭急了，“我跟他又不熟，凭什么让他管我？”

“凭这道圣旨。”

太后从袖中取出一卷明黄绢帛，展开来，上面盖着皇帝的大印。

谢昭的瞳孔猛地一缩。

圣旨已经下了，这意味着——他没有退路了。

“沈太傅，”太后将圣旨递给沈砚，“这孩子，哀家就托付给你了。该打就打，该罚就罚，不用给哀家面子。”

沈砚起身，双手接过圣旨，躬身行礼：“臣领旨。”

他转过身，看向谢昭。

谢昭站在那里，浑身上下每一个毛孔都在抗拒。他咬着嘴唇，眼睛红红的，像一头被到墙角的小兽。

沈砚看着他，声音平静如水：“侯爷，请吧。”

谢昭没动。

沈砚也不催，就那么站着，等他。

殿内的气氛凝固得像一块冰。太后别过脸去，不忍心看。

过了很久，谢昭终于动了。

他一步一步走到沈砚面前，仰起头，盯着他的眼睛，一字一顿地说：“沈砚，你给我记着，我不会让你好过的。”

沈砚微微颔首：“臣记住了。”

他的语气，就像在说“今天气不错”一样平淡。

谢昭气得浑身发抖，但圣旨压在那里，他不敢违抗。他狠狠地瞪了沈砚一眼，大步流星地走出了太后的寝殿。

沈砚朝太后行了一礼，不紧不慢地跟了上去。

太后看着两人一前一后离开的背影，揉了揉太阳，长长地叹了口气。

“这孩子，终于有人能治他了。”

---

谢昭出了宫门，翻身上马。

沈砚站在宫门外，看着他，说了一句：“侯爷骑马先行，臣步行回府。”

谢昭冷笑一声：“算你识相。”

他一夹马腹，黑马如箭一般射了出去。风吹在脸上，把他的眼睛吹得发酸。

他不明白，为什么太后要把自己送到一个陌生人家里去。

他不明白，为什么那个叫沈砚的人，要跟自己过不去。

他更不明白，自己为什么一想到要住进那个冷面太傅的府里，心里就像压了一块石头。

“我不会让你如愿的。”谢昭在心里恶狠狠地想，“你想管我？做梦。”

黑马在朱雀大街上疾驰，路过今天踩碎贡品的地方时，地上的红毡已经被收走了，只剩下几片散落的碎玉渣子，在夕阳下泛着黯淡的光。

谢昭忽然勒住了马。

他回头看了一眼来路，宫门已经变成了一个小小的黑点，沈砚的身影小得几乎看不见。

那个男人穿着一身青色的官袍，不紧不慢地走在长街上，步伐不疾不徐，脊背挺得笔直。

明明是走路，却走出了上朝的气势。

谢昭盯着那个身影看了一会儿，心里忽然生出一个荒唐的念头：

这个人，好像什么都不怕。

不怕太后，不怕皇帝，更不怕他谢昭。

他凭什么？

谢昭咬了咬牙，调转马头，朝着太傅府的方向疾驰而去。

不管了，去就去。

他倒要看看，沈砚到底有什么本事，敢管他谢昭。

---

暮色四合，华灯初上。

沈砚回到太傅府的时候，天已经彻底黑了。

府门口，谢昭的黑马拴在门前的槐树上，正在悠闲地甩着尾巴。马鞍歪了，马镫上沾着泥，一看就是被主人粗暴对待过。

沈砚在门口站了片刻，目光从那匹马上掠过，落在门内。

太傅府的管家迎上来，脸色不太好看：“大人，那位小侯爷……已经来了。”

“人呢？”

“在前厅坐着，砸了您一套茶具，还把书房的门踹了一脚。”管家的声音越来越小。

沈砚面不改色：“知道了。”

他跨进门槛，穿过影壁，走过抄手游廊，来到了前厅。

厅里一片狼藉。碎瓷片散了一地，桌椅歪歪扭扭，谢昭正翘着二郎腿坐在主位上，手里把玩着一把匕首，脸上挂着挑衅的笑。

“哟，沈大人回来了。”谢昭懒洋洋地说，“你家茶真难喝，杯子也不结实，一碰就碎。”

沈砚扫了一眼地上的碎瓷，那是他用了五年的越窑青瓷，是他为数不多的心爱之物。

他没有发怒。

他只是走到谢昭面前，伸出手，将那张圣旨展开，放在桌上。

“侯爷，”沈砚的声音没有任何起伏，“从今起，侯爷住在太傅府，由臣管教。臣的话，就是规矩。规矩，不能说破就破。”

谢昭“嗤”地笑了一声：“你的规矩？凭什么？”

沈砚没有回答。

他转身走到厅侧的多宝阁前，打开一只长条形的木匣，从里面取出一件东西。

那是一把戒尺。

乌木所制，长约一尺二寸，通体漆黑，隐隐泛着光泽。戒尺的一面刻着《大学》首章，另一面光素无纹，边缘被打磨得圆润光滑，显然已经用了很多年。

沈砚握着戒尺，转过身来。

谢昭看见那把戒尺的瞬间，不知为什么，脊背一凉。

他见过刀，见过剑，见过各种人的兵器，但从来没有一样东西，让他像看见这把戒尺一样，本能地感到畏惧。

“侯爷，”沈砚的声音依然平静，平静得不像是在威胁，“臣受太后所托，管教侯爷。从今起，侯爷若犯规矩，这把戒尺，就会落在侯爷身上。”

谢昭咽了口唾沫，但嘴上还是硬的：“你敢碰我一下试试？”

沈砚看着他，目光沉静如水。

“臣不敢打侯爷。”他说。

谢昭还没来得及得意，沈砚又说了一句：“但规矩就是规矩。侯爷若不服，可以去太后面前告臣。”

谢昭的得意僵在了脸上。

他看着沈砚那双波澜不惊的眼睛，忽然意识到一件事——这个人，是真的不怕他。

不怕他的身份，不怕他的威胁，不怕他的报复。

他就像一堵墙，冷冰冰、硬邦邦，撞上去只会自己疼。

谢昭慢慢放下了翘着的二郎腿。

他不知道的是，这不过是开始。

那把乌木戒尺，很快就会落在他的身上。

而他更不知道的是，那个看似无情的男人，会在深夜无人处，一遍遍地摩挲他罚抄过的字帖。

当然，这些都是后话了。