第14章

帮沈砚批了几天折子之后，谢昭觉得自己已经是个大人了。

不是那种嘴上说说的“我长大了”，是实实在在的——他能看懂奏报了，能摘录重点了，能在沈砚忙不过来的时候搭把手了。沈砚批折子的时候，他就坐在对面，手里捧着自己的书，偶尔抬头看一眼沈砚。沈砚皱眉头的时候，他就把茶盏推过去。沈砚揉手腕的时候，他就把笔拿过来，说“这本我帮你写”。

沈砚每次都会看他一眼，然后说一句“尚可”或“可以”。谢昭觉得这两个词是世界上最好听的词。

但这种“觉得自己行了”的感觉，在第五天变成了一种危险的自负。

那天下午，沈砚被太后召进了宫。走之前，他把一摞折子交给谢昭，说：“这些是例行奏报，侯爷帮臣摘录重点。臣申时回来。”谢昭点头如捣蒜，心里想的却是——沈砚不在，他正好可以看看那些“非例行”的折子。

沈砚有一个习惯，每天会把折子分成三摞。一摞是例行奏报，没什么大事，可以交给谢昭。一摞是需要仔细斟酌的，他自己批。还有一摞是最机密的，涉及军国大事，他会在夜深人静的时候单独处理，锁在一个紫檀木的匣子里。

那个匣子的钥匙，沈砚随身带着，从不离身。

谢昭知道那个匣子里装着沈砚最核心的工作。他是太傅，是首辅，朝廷里很多机密大事只有他经手。谢昭好奇。不是那种想偷窥的恶意的好奇，是一种“沈砚每天在忙什么”“那些让他皱眉头的事情到底是什么”的关心。他想帮沈砚分担更多，不想只做那些“例行”的皮毛。

他看了一眼紫檀木匣子，又看了一眼墙上的自鸣钟。沈砚申时回来，现在才午时，他有两个时辰。

他走到多宝阁前，拿起那个匣子。匣子锁着，打不开。他把匣子翻过来，看了看底部——没有钥匙孔。又看了看侧面——也没有。锁眼在正面，铜制的小锁，精致但不算复杂。谢昭以前在宫里见过这种锁，用一细铁丝就能捅开。

他犹豫了。捅开，就能看到沈砚在忙什么。但他也知道，沈砚把东西锁起来，就是不想让人看。他看了，就是越界。沈砚信任他，才把例行奏报交给他。他利用这份信任去窥探机密，那他和那些想害沈砚的人有什么区别？

谢昭把匣子放了回去。

但他没有坐回自己的位置。他在书房里走来走去，心里的好奇像猫爪子一样挠。他告诉自己不要看，但眼睛总是不自觉地往匣子上瞟。他想知道沈砚在为什么事情烦心，想知道自己能帮上什么忙。他不想只做一个被保护的人，他想和沈砚站在一起。

最后，他找到了一个说服自己的理由——我不看内容，就看看是哪些地方的折子，了解一下朝廷的大事。这不算偷看机密，这叫关心时政。

他从抽屉里翻出一铜丝，弯成合适的形状，捅进了锁眼。锁比想象的好开，转了半圈，“咔哒”一声，开了。

谢昭打开匣子，里面整整齐齐地码着十几本折子。最上面一本的封面上写着几个字——“江南织造局密报”。他拿起来，翻开。

看了几行，他的脸色变了。

这不是什么军国大事，这是关于他的。江南织造局的密报里，详细记录了镇南侯府在江南的产业、田产、商铺，以及——他父亲当年的旧部。有人在查镇南侯府。查他父亲留下的势力。

谢昭的手开始发抖。他翻开第二本，是兵部的密报，关于南疆驻军的调动。他父亲当年镇守南疆，在南疆军中威望极高。父亲死后，那些旧部散的散、贬的贬，但还有不少人留在军中。兵部的密报里写着，有人在暗中联络这些旧部，意图不明。

第三本，是吏部的密报，关于几个被贬谪的官员。这些人都是他父亲当年的幕僚和门生，因为受镇南侯府牵连，这些年一直被压制。密报里说，有人正在为他们翻案，试图让他们重返朝堂。

谢昭的脑子一片空白。他不知道有人在查镇南侯府，不知道有人在动他父亲的旧部。更不知道——沈砚为什么会有这些密报？沈砚在查他？还是在保护他？

“侯爷。”

谢昭猛地转过身。

沈砚站在书房门口。他穿着一身正式的官袍，头上还戴着官帽，显然是刚从宫里回来。他的脸色很白，不是那种疲惫的白，是一种——像是被什么东西击中了的白。

他的目光落在谢昭手里打开的折子上，又落在桌上那个被打开的紫檀木匣子上。他的瞳孔缩了一下，然后恢复了平静。

“侯爷在看什么？”沈砚的声音很平静，但谢昭听出了那平静底下的颤抖。

“我——”谢昭张了张嘴，说不出话。他想解释，想说“我只是好奇”，想说“我没想偷看”。但他手里拿着折子，匣子被撬开了，证据确凿，他无话可说。

沈砚走进来，把门关上。他走到谢昭面前，伸出手。谢昭把折子递给他。沈砚接过折子，放回匣子里，合上盖子，锁好。他的动作很慢，很稳，和平时一模一样。但谢昭注意到，他锁匣子的时候，手在发抖。

“侯爷，臣说过，不懂的事来问臣。”沈砚的声音很低，“侯爷为什么没有来问？”

谢昭低下头，不敢看沈砚的眼睛。“我怕你不告诉我。”

“臣为什么不告诉侯爷？”

“因为——因为这是我家里的事。你怕我冲动，怕我坏事，怕我——”

“怕侯爷受伤。”沈砚的声音很轻，“臣不告诉侯爷，不是怕侯爷坏事。是怕侯爷知道有人在查镇南侯府，会去找那些人算账。那些人敢查镇南侯府，说明他们背后有人。侯爷去找他们，就是自投罗网。”

谢昭的眼眶红了。沈砚不告诉他，不是因为不信任他，是因为怕他受伤。他撬开沈砚的匣子，偷看沈砚的密报，辜负了沈砚的信任，而沈砚还在担心他受伤。

“沈砚，对不起。”他的声音闷闷的，“我不是故意的。”

“侯爷不是故意的，但侯爷做了。臣说过，犯错就要认，挨罚要站直。”沈砚看着他，“侯爷认不认？”

谢昭咬了咬牙。“认。”

“那侯爷知道后果。”

谢昭点了点头。

沈砚走到多宝阁前，打开那只长条形的木匣，取出了那把乌木戒尺。

谢昭看着那把戒尺，心跳加速。他已经很久没有挨过戒尺了。上次挨打还是因为顶撞沈砚、被加功课之前的事，算起来快半个月了。他以为沈砚不会再打他了——不是因为他变好了，是因为沈砚对他越来越温柔，温柔到他忘了沈砚首先是他的先生，其次才是那个会心疼他的人。

“侯爷，伸手。”沈砚的声音没有起伏。

谢昭把手伸出来，手心朝上。他的手在发抖，但他没有缩。

沈砚举起戒尺。

第一下落下来的时候，谢昭的眼泪就掉了下来。不是因为疼——沈砚打得并不重，至少比之前那些次轻得多。是因为他觉得自己辜负了沈砚。沈砚信任他，把例行奏报交给他，让他帮忙。他却利用这份信任去撬锁、偷看、越界。他把自己在沈砚心里攒的那点好，一把输光了。

“一下。”沈砚的声音还是那么平静。

第二下，落在同一个位置。掌心开始发烫，从接触点向外扩散，蔓延到整个手掌。

“两下。”

第三下。谢昭咬着嘴唇，不让自己哭出声。眼泪无声地往下掉，一滴一滴的，落在衣襟上。

沈砚的手顿了一下。他看着谢昭的眼泪，看了片刻。然后他又举起了戒尺。

第四下，第五下，第六下。

每一下都不重，但每一下都打在谢昭心上。不是疼，是一种钝钝的、闷闷的、像被什么东西压住了的感觉。沈砚打他的时候，脸上的表情没有变，但谢昭注意到，他握着戒尺的手指，指节泛白了。

七下。

沈砚停了下来。“侯爷，知道错了吗？”

“知道了。”谢昭的声音带着哭腔。

“错在哪？”

“不该撬锁，不该偷看密报，不该辜负你的信任。”

沈砚沉默了一瞬。“还有呢？”

谢昭愣了一下。还有？他想了一会儿，忽然明白了。“不该——不该觉得‘我只是看看不算什么’。我明明知道不应该，还给自己找理由。我骗自己说这不是偷看，是关心时政。我——”

他说不下去了。因为他发现，最让他难过的不是撬锁和偷看，是他骗自己。他明明知道不对，却用冠冕堂皇的理由说服自己去做。那一刻的他，和以前那个“纵马踩碎贡品还说‘不就是块破玉’”的谢昭，没有区别。

沈砚看着他，沉默了很久。然后他把戒尺放在桌上，走到谢昭面前。

“侯爷，臣不打侯爷了。”

谢昭抬起头，泪眼模糊地看着他。

“侯爷已经知道错了。臣再打，就是发泄，不是管教。”沈砚的声音很轻，“但臣要侯爷记住今天。记住侯爷偷看密报时的感觉——那种明明知道不对却忍不住去做的感觉。以后每次侯爷想越界，就想想今天。想想臣看侯爷时的眼神。”

谢昭的眼泪又涌了出来。沈砚看他的眼神——不是愤怒，不是失望，是一种比失望更让人难受的东西。是心疼。沈砚心疼他。心疼他辜负了自己的信任，心疼他把自己变成了一个不值得信任的人。

“沈砚，我以后不会了。”谢昭的声音在发抖，“我保证。”

沈砚伸出手，轻轻擦掉他脸上的眼泪。那只手很凉，指腹有薄茧，擦过他的脸颊时，带着墨香。

“臣知道。”沈砚说，“臣一直知道。”

谢昭哭得更凶了。沈砚说“臣一直知道”，知道他会改，知道他不会重犯，知道他值得再信一次。他自己都不相信自己了，沈砚还信他。

“侯爷，今天的功课不用做了。侯爷回房休息吧。”

谢昭摇了摇头。“我不回去。我要读书。”

沈砚看着他。“侯爷的手不疼？”

“疼。但我要读书。”谢昭用袖子擦了擦脸，深吸一口气，“我答应过你，功课不能落下。我说到做到。”

沈砚看着他，很久很久没有说话。然后他走回书案后，坐下，拿起了笔。

“那侯爷坐下读书。”

谢昭在自己的位置坐下，翻开书。手还在疼，字有些看不清——不是眼睛的问题，是眼泪还没。但他没有停。他一页一页地读，一个字一个字地看。

书房里很安静。只有翻书的声音和笔尖落在纸上的沙沙声。

和以前一样。

但谢昭知道，不一样了。他犯错了，挨打了，认错了，被原谅了。沈砚没有因为他犯错就把他赶走，没有因为他辜负信任就不再信任他。沈砚还是那个沈砚，坐在他对面，批着折子，偶尔抬头看他一眼。

那一眼里没有失望，没有愤怒，只有和以前一模一样的——平静。

谢昭忽然明白了。沈砚的平静，不是不在乎。是在乎了之后，选择不把在乎变成负担。他打了谢昭，罚了谢昭，然后翻篇了。不记仇，不算旧账，不翻来覆去地提。

这就是沈砚的规矩。也是沈砚的情分。

窗外的太阳慢慢西斜，阳光从窗棂间照进来，落在两个人身上。谢昭的眼泪了，手不疼了，心也不慌了。他低下头，继续读书。

读着读着，他忽然问了一句：“沈砚，那些密报里的事，很严重吗？”

沈砚的笔尖顿了一下。“臣在处理。”

“我能帮忙吗？”

沈砚沉默了一瞬。“侯爷现在能做的，就是好好读书，好好守规矩。不要让太后担心，不要让人抓到把柄。侯爷安稳，就是帮了臣最大的忙。”

谢昭点了点头。“好。我好好读书，好好守规矩。不让你心。”

沈砚抬起头，看着他。那双深不见底的眼睛里，有什么东西在微微波动——不是感动，是一种更安静的、像是什么东西被轻轻放在了心底的满足。

“臣知道了。”沈砚说。

谢昭低下头，继续读书。窗外的海棠树在风里沙沙作响，阳光把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。

他不知道自己什么时候才能和沈砚站在一起，分担那些真正的重担。但他知道，他现在能做的，就是让自己变得值得信任。

一步一步地，一天一天地。

从不再越界开始。