第6章
谢昭是在一阵敲门声中醒来的。
不是管家的敲门声——管家的敲门总是小心翼翼的，像怕惊着谁似的。也不是沈砚的——沈砚敲门有固定的节奏，三声一停，不急不躁。
这敲门声急促、慌乱，像是出了什么大事。
“侯爷！侯爷您醒了吗？”管家的声音从门外传来，带着明显的焦急。
谢昭翻了个身，不耐烦地应了一声：“什么事？”
“宫里头来人了！太后宣您即刻入宫！”
谢昭一个激灵，猛地坐起来。
太后宣他入宫？为什么？
他下意识地看了一眼自己的右手——掌心的伤还没好，新伤叠旧伤，红紫交加，看着触目惊心。虽然已经上过药，但肿还没消，握拳都费劲。
太后是不是听说了什么？
谢昭的心跳快了几拍，但脸上很快恢复了那副满不在乎的表情。
“知道了，让他们等着。”
他慢悠悠地洗漱、穿衣，故意拖了一刻钟才出门。走到府门口的时候，发现沈砚已经站在门口了。
沈砚今天穿了正式的官袍，青色朝服，银鱼袋，腰佩玉带，整整齐齐，一丝不苟。他的脸色和平时一样平静，看不出任何情绪。
“沈太傅也要去？”谢昭挑了挑眉。
“太后召臣一同入宫。”沈砚看了他一眼，目光在他的右手上停了一瞬，然后移开，“侯爷请。”
两人一前一后上了轿。
轿子晃晃悠悠地往前走，谢昭掀开轿帘，看着外面的街景，心里七上八下的。
太后突然召见，还叫上沈砚一起，肯定没好事。
难道是沈砚告了状？告他偷跑出去喝酒？
不对——沈砚昨天说过，不会去太后面前告状。那个人虽然讨厌，但说话算话，从不食言。
那太后为什么要见他？
谢昭想了一路，没想出个所以然。
到了宫里，太监引着他们进了太后的寝殿。太后坐在主位上，脸色不太好——不是生气的不好，而是担忧的不好。
谢昭心里“咯噔”了一下。
“姑母。”他走过去，笑嘻嘻地请安，“您找我？”
太后上下打量了他一眼，目光在他脸上停留了很久，最后叹了口气：“昭儿，你手上的伤，给哀家看看。”
谢昭的笑容僵住了。
他下意识地把右手往袖子里缩了缩：“什么伤？我没有伤。”
“还嘴硬。”太后的语气严厉起来，“御史台的人参了你一本，说你昨在醉仙楼饮酒，有人看见你手上有伤。哀家还不信，今一看你的脸色就知道，肯定有事。”
谢昭咬了咬牙，余光瞥了一眼站在旁边的沈砚。
沈砚面无表情，像一柱子一样杵在那里，既不帮腔，也不解释。
“姑母，”谢昭深吸一口气，“我手上的伤是自己摔的，跟别人没关系。至于喝酒——我就是出去吃了顿饭，喝了两杯酒，这算什么大事？”
“不算大事？”太后的声音拔高了，“你现在是沈太傅的学生，不在府里好好读书，跑出去喝酒，还带着一身伤回来，你让哀家怎么放心？”
谢昭张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。
“沈太傅，”太后转向沈砚，语气缓了缓，“昭儿手上的伤，到底是怎么回事？”
沈砚上前一步，躬身行礼。
谢昭的心提到了嗓子眼。
他以为沈砚会如实相告——说他违反了规矩，被戒尺打了手心。他甚至已经在脑子里准备好了一套说辞，准备在沈砚说完之后反驳。
但沈砚说出来的话，让他愣住了。
“回太后，侯爷手上的伤，是臣管教不当所致。”沈砚的声音平静而清晰，“侯爷初到臣府上，对府中规矩尚不熟悉，臣急于求成，惩戒过重，是臣的过失。”
谢昭瞪大了眼睛。
他在说什么？
他在……替自己揽责任？
太后的眉头皱得更紧了：“惩戒过重？沈太傅，你对昭儿用了什么惩戒？”
“戒尺打手心。”沈砚答道，“侯爷初犯府规，臣打了十下。后又因擅自出府，臣又打了七下。臣下手太重，是臣的不是。”
太后沉默了片刻，然后叹了口气。
“沈太傅，哀家把昭儿交给你，是让你管他，不是让你把他打伤。”太后的语气里带着一丝不满，“昭儿从小没吃过苦，你打这么重，他怎么受得了？”
沈砚再次行礼：“太后教训得是。臣今后会注意分寸。”
谢昭站在一旁，听着两人的对话，心里翻涌着一股说不清道不明的情绪。
沈砚在替他挨骂。
明明是自己的错，明明是自己的手伸出去让他打的，可他一句都没提，只说是自己“惩戒过重”“下手太重”。
为什么？
他为什么要替自己担责任？
“昭儿。”太后的声音把谢昭从思绪中拉了回来。
“啊？”
“你过来。”
谢昭走过去，太后拉过他的右手，掀开袖子，看见那些纵横交错的淤青，眼眶一下子红了。
“这孩子……”太后的声音有些哽咽，“从小到大，谁舍得动他一手指头？”
谢昭的鼻子一酸，但他忍住了。
“姑母，没事的。”他把手缩回来，塞进袖子里，“不疼了。”
“不疼了？”太后看着他，眼里满是心疼，“你看看你，瘦了，也蔫了。是不是在太傅府待得不习惯？要是不习惯，哀家跟皇帝说说，把你接回宫来——”
“不用。”谢昭脱口而出。
太快了。
快到他自己都没反应过来。
太后愣了一下，沈砚的目光也落在了他身上。
谢昭意识到自己说了什么，耳一下子红了。
“我是说——”他咳了一声，努力让自己看起来漫不经心，“我都拜师了，半途而废算怎么回事？传出去多丢人。”
太后看了他一会儿，目光里有一种让谢昭看不懂的东西。
“好，”太后点了点头，“既然你自己愿意，哀家就不多说了。但有一条——沈太傅，”她转向沈砚，语气郑重起来，“惩戒可以，但不要让哀家再看到他身上有伤。明白吗？”
沈砚躬身：“臣明白。”
太后又拉着谢昭说了几句话，无非是“好好读书”“听先生的话”之类的老生常谈。谢昭心不在焉地应着，脑子里一直在想刚才自己说的那句话。
“不用。”
他为什么说不用？
他明明恨透了太傅府，恨透了那些规矩，恨透了沈砚和他的戒尺。
为什么太后说要接他回宫的时候，他脱口而出的竟然是“不用”？
谢昭想不通。
从宫里出来的时候，已经是午时了。
太阳明晃晃地挂在头顶，晒得人头皮发麻。谢昭没上轿，说想走走。沈砚也没上轿，跟在他身后，隔着三四步的距离。
两人一前一后走在宫道上，谁都没有说话。
走到宫门口的时候，谢昭忽然停下来，转过身，看着沈砚。
“你为什么替我揽责任？”他问。
沈砚看着他，目光平静：“臣说的是事实。惩戒确实过重，是臣的不是。”
“少来这套。”谢昭冷笑一声，“你打我，是我该打。你没什么不是。你替我说那些话，不就是想在太后面前装好人吗？”
沈砚没有辩解，也没有生气。
他只是看着谢昭，淡淡地说了一句：“侯爷觉得是，那就是。”
谢昭被他这种态度噎得说不出话。
他恨沈砚这种“你说什么就是什么”的态度——不反驳，不解释，不讨好，也不生气。像一拳打在棉花上，用再大的力气都伤不到对方分毫。
“行。”谢昭咬了咬牙，“你爱装好人就装吧，反正我不领情。”
他转身上了轿，帘子一摔，把自己关进了那个小小的空间里。
轿子晃晃悠悠地往回走，谢昭坐在里面，看着自己右手上那些青紫的印记，忽然想起太后刚才说的话——“谁舍得动他一手指头？”
太后舍不得，皇帝舍不得，满朝文武没人敢。
只有沈砚舍得。
可那个舍得打他的人，在太后面前说的却是“臣下手太重，是臣的不是”。
谢昭闭上眼睛，靠在轿壁上，长长地吐了一口气。
“有病。”他轻声说了一句。
不知道是在骂沈砚，还是在骂自己。
---
回到太傅府，谢昭以为今天的事就这么过去了。
他没想到，真正的惩罚还没开始。
进了府门，沈砚没有像往常一样去书房，而是叫住了他。
“侯爷，请到祠堂来。”
谢昭一愣：“祠堂？去祠堂什么？”
沈砚没有回答，转身朝府西侧走去。
谢昭犹豫了一下，跟了上去。
太傅府的祠堂不大，只有一间屋子，里面供奉着沈家历代祖先的牌位。谢昭之前路过这里，但从没进去过——他对这种阴森森的地方没什么好感。
沈砚推开门，走进去，点燃了供桌上的蜡烛。
烛光摇曳，照亮了那些黑漆漆的牌位，上面用金粉写着一个个陌生的名字。
“侯爷，请跪下。”沈砚指了指供桌前的蒲团。
谢昭的脸色变了：“你要我跪你家的祖宗？”
“不是跪臣的祖宗。”沈砚转过身，看着谢昭，“是跪侯爷自己的过错。”
“我不跪。”谢昭退后一步，“你打也打了，骂也骂了，凭什么还要我跪？”
沈砚没有动怒，只是从袖中取出了那张写满规矩的纸，展开，放在供桌上。
“侯爷擅自出府，违反府规第三条。”沈砚的声音不高不低，却在这间小小的祠堂里回荡，“按规矩，当罚。臣已经用戒尺惩戒了侯爷，那是罚侯爷的手。但侯爷明知故犯，明知有规矩却故意违反，这是心的问题。手已经罚过了，心还没有。”
谢昭的呼吸急促起来。
“心的问题？”他的声音有些发抖，“你想怎么罚心？”
“跪。”沈砚说，“跪到侯爷想明白，自己为什么要守规矩。”
谢昭看着那个蒲团，又看看沈砚，咬了咬牙：“我要是不跪呢？”
沈砚没有回答，只是拿起供桌上的一炷香，点燃，进香炉里。
“这炷香烧完，大约半个时辰。”沈砚说，“侯爷什么时候想明白了，什么时候起来。若想不明白，就跪到想明白为止。”
说完，他转身走出了祠堂。
门在身后缓缓关上，发出沉闷的“吱呀”声。
祠堂里只剩下谢昭一个人。
他看着那扇关上的门，看着供桌上那些冰冷的牌位，看着香炉里那炷正在燃烧的香。
“凭什么？”他咬着牙说，“凭什么我要跪？”
没有人回答他。
祠堂里安静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
谢昭站了一会儿，转身去拉门。
门从外面锁上了。
他用力拍了几下门板：“沈砚！你放我出去！”
外面没有回应。
谢昭又踹了几脚，门板纹丝不动。
他喘着粗气，在祠堂里走来走去，像一头被困在笼子里的野兽。目光扫过那些牌位，扫过供桌上的香炉和烛台，扫过墙上挂着的一幅字——
“克己复礼。”
四个大字，写得端端正正，力透纸背。
谢昭看着那四个字，忽然停下来。
克己复礼。
克制自己，遵守礼法。
他想起沈砚说过的话——“侯爷的问题，不是没人管，而是管不住自己。”
管不住自己。
谢昭垂下眼睛，看着自己的手。
这双手，打过人，砸过东西，纵过马，闯过祸。想做什么就做什么，从来不管什么规矩不规矩。
可然后呢？
然后他就被送到了这里，被戒尺打了手心，被关在祠堂里罚跪。
谢昭慢慢走到蒲团前，站了很久。
香炉里的香已经烧了四分之一，细细的烟缕在空中缭绕，像一看不见的线，牵着他的心。
他蹲下来，摸了摸那个蒲团——旧的，洗得发白，边角已经磨毛了，不知道有多少人跪过。
“我不是跪你家的祖宗。”谢昭低声说，“我是跪我自己。”
他闭上眼睛，膝盖弯曲，跪了下去。
蒲团很硬，跪上去膝盖硌得生疼。
谢昭挺直了腰背，双手放在膝盖上，看着那些牌位。
烛火摇曳，在他的脸上投下忽明忽暗的影子。
时间一点一点地过去。
一刻钟，两刻钟，三刻钟。
膝盖从疼变麻，从麻变木，最后几乎没有了知觉。谢昭的额头上渗出了细密的汗珠，后背的衣衫被汗水浸湿，贴在了皮肤上。
他想动一动，换一个姿势。
但他没有动。
不是因为不想，而是因为他忽然想起沈砚说的那句话——“跪到侯爷想明白，自己为什么要守规矩。”
为什么要守规矩？
因为不守规矩，就会被送到这里来。
因为不守规矩，就会被戒尺打。
因为不守规矩，就会让太后担心，让皇帝为难，让满朝文武看笑话。
因为不守规矩……
谢昭的脑子里忽然闪过一个念头，快得像一道闪电，却亮得刺眼。
因为不守规矩，他就永远是一个没人管、没人要、只知道闯祸的纨绔。
没有人会真正看得起他。
太后心疼他，皇帝让着他，满朝文武怕着他。但没有一个人，是真正把他当成一个“人”来看待的。
在所有人眼里，他谢昭不过是一个被惯坏的孩子，一个需要被“管教”的麻烦，一个——什么都不是的人。
只有沈砚。
沈砚看他，是把他当成了一个可以变好的人。
一个值得被管教、值得被纠正、值得被期待的人。
谢昭的眼眶忽然红了。
他不知道自己为什么会有这个念头，更不知道这个念头是对是错。
但他知道，当这个念头出现的时候，他的心里有什么东西，悄悄地碎了一下，又悄悄地长出了新的东西。
香炉里的香烧到了最后一截，灰白色的香灰落下来，落在香炉里，发出细微的声响。
“吱呀”一声，祠堂的门开了。
沈砚站在门口，手里端着一碗水。
烛光映在他的脸上，把他的轮廓勾勒得格外分明。他的目光落在谢昭身上，停留了片刻，然后走进来，把水碗放在谢昭面前的地上。
“侯爷，喝水。”
谢昭没有动。
沈砚蹲下来，和他平视。
“侯爷想明白了吗？”他问。
谢昭抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛依然平静，但谢昭在那平静的表面下，看到了一样东西——期待。
不是那种居高临下的、审视的期待，而是一种平等的、像在等一个答案的期待。
“沈砚，”谢昭的声音有些哑，“你是不是觉得，我能变好？”
沈砚的睫毛微微颤了一下。
“臣相信，”他说，“每个人都能变好。”
“我不是问每个人。”谢昭盯着他的眼睛，“我是问你。你觉得，我谢昭，能变好吗？”
沈砚沉默了很久。
他看着谢昭，目光从平静变成了深邃，像一潭深水，看不见底。
“臣不是觉得，”沈砚终于开口，声音很轻，轻到像是只说给谢昭一个人听，“臣是知道。”
谢昭的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他忍住了。
他低下头，端起那碗水，一口气喝完。
水是温的，不烫不凉，像是被人一直暖着的。
谢昭把空碗放回地上，抹了一把嘴，撑着膝盖站起来。
膝盖跪得太久，一站起来就钻心地疼，他的腿一软，身体晃了一下。
一只手稳稳地扶住了他的胳膊。
谢昭抬头，看见沈砚不知道什么时候已经站了起来，正扶着他。
那只手很稳，很有力，和他的时候一样精准。
“臣送侯爷回房。”沈砚说。
“不用。”谢昭甩开他的手，自己站稳了，“我自己能走。”
他一瘸一拐地走出祠堂，走进月色里。
月光洒在院子里，把一切都镀上了一层银白色的光。海棠树的影子落在地上，像一幅水墨画。
谢昭走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。
沈砚还站在祠堂门口，手里端着那只空碗，看着他的方向。
月光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。
谢昭看了他一眼，什么都没说，转过头，继续往前走。
但他走了几步，又停下来。
“沈砚。”他没有回头，声音在夜风里飘散。
“臣在。”
谢昭沉默了片刻，然后说了一句很轻很轻的话。
轻到沈砚差点没有听见。
“那炷香，烧了半个时辰。”
沈砚的手微微一顿。
半个时辰。
他跪了整整半个时辰。
“臣知道。”沈砚说。
谢昭没有再说话，一瘸一拐地走进了回廊的阴影里。
沈砚站在原地，看着那个倔强的背影消失在黑暗中。
他低下头，看着自己手里的空碗。
碗沿上，还残留着谢昭嘴唇的温度。
沈砚闭了闭眼，把那点不该有的心思压下去，转身走向厨房。
夜风拂过海棠树，枝叶沙沙作响。
像一声叹息。
又像一句没有说出口的话。