第16章

罚站之后，谢昭安分了几天。每天卯时起床，辰时读书，午时吃饭，申时习字，亥时就寝，规矩得像一个被上了发条的木偶。沈砚说什么他做什么，不顶嘴，不拖延，不讨价还价。管家看了都觉得稀奇，私下跟丫鬟说“小侯爷是不是被大人换了魂”。

谢昭没有被换魂。他只是想通了——跟沈砚对着，吃亏的是自己。不如老老实实把该做的事做了，该学的学了，等羽翼丰满了，想走想留再说。这不是屈服，是策略。

可“策略”了没几天，他又撞上了新的麻烦——习字。

谢昭的字写得不好。不是那种“还行”的不好，是真的不好。横不平，竖不直，撇像刀砍，捺像蛇爬，字与字之间挤在一起，像一家人吵架谁也不肯让谁。他从小就不爱练字，太后请的书法先生被他气走了三个，后来就没人再提让他练字的事了。他觉得字能看懂就行，写那么好看有什么用？又不是要当书法家。

沈砚不这么想。

“侯爷的字，需要重练。”那天下午，沈砚看完谢昭交上来的习字作业，把纸放在桌上，声音平静得像在说今天天气不错。

谢昭心里咯噔了一下。“重练是什么意思？”

“从描红开始，一笔一划地练。”

“描红？”谢昭的声音拔高了，“那是小孩子的事！”

“侯爷的字，和小孩子写的没有区别。”沈砚从书架底层抽出一叠描红字帖，放在谢昭面前，“侯爷不想从小孩开始，就写好了证明给臣看。写不好，就老老实实从头练。”

谢昭看着那叠字帖，脸涨得通红。描红——他在三岁的时候就描过了。现在他都十七了，又要描红？传出去他的脸往哪搁？

“我不描。”他把字帖推回去，“我的字再丑也是我自己写的。你说我写得不好，我多练就是了。描红是羞辱人。”

沈砚看着他，沉默了一瞬。“侯爷觉得描红是羞辱？”

“不是羞辱是什么？我三岁就会描红了！”

“侯爷三岁会描红，十七岁写的字和三岁没有区别。这说明侯爷这十四年，在写字这件事上没有进步过。”沈砚的声音不高不低，“臣让侯爷描红，不是羞辱侯爷。是让侯爷从上把字练好。基不牢，建再高的楼也会塌。”

谢昭咬着嘴唇，不说话。他知道沈砚说得对，他的字确实不好。但他不想承认。承认了，就等于承认他这十四年什么都没学，什么都不会，一事无成。

“侯爷可以不描。”沈砚把字帖收回去，“但臣会记在册子上，月底清算。”

又是清算。谢昭恨透了这两个字。上次清算他跪了碎瓷，膝盖留了疤。上上次清算他挨了十七下戒尺，掌心肿了三天。他不想再清算了。

“……我描。”他的声音闷闷的，“但你不能让别人看见。”

“书房里只有臣和侯爷。臣不会说出去。”

谢昭深吸一口气，拿起笔，翻开字帖。字帖上的第一页是“永”字，八个笔画，每个笔画都用红线描好了轮廓。他蘸了墨，照着轮廓描。

手不听使唤。他习惯了写快字，一笔下去不带停的。描红需要慢，需要稳，需要一笔一划都走在红线上。他描了两笔，第三笔就偏了，墨从红线里溢出来，糊成了一团。

“重来。”沈砚的声音从对面传来。

谢昭换了一张纸，重新描。这次他放慢了速度，一笔一笔地描。描到最后一笔的时候，手抖了一下，捺的尾巴歪了。

“重来。”

谢昭的耐心在第五次重来的时候见了底。他把笔一扔，墨汁溅了一桌子。“我不描了！我天生就不是写字的料！”

沈砚放下手里的折子，看着他。“没有人生来就会写字。都是练出来的。”

“我练了！我练了十几年，还是这个鬼样子！这说明我就不是这块料！”

“侯爷练了十几年，不是练字，是在应付。”沈砚站起来，走到谢昭身边，“侯爷每次写字，想的是快点写完，不是把字写好。心态不对，练再多也没有用。”

谢昭张了张嘴，说不出话。沈砚说得对，他每次写字都在想“快点写完”，从来没有想过“把字写好”。他以为写完了就是完成任务，至于写得好不好，他不关心。

“臣教侯爷。”沈砚拿起笔，蘸了墨，在纸上写了一个“永”字。他的笔很稳，横平竖直，撇捺舒展，八个笔画像是长在一起的，浑然天成。

谢昭看着那个字，心里忽然涌起一股说不清道不明的东西。不是嫉妒，是一种——他也想写出这样的字。

“侯爷看臣的手。”沈砚把笔递给谢昭，“握笔的位置，不要太低，也不要太高。手腕放松，不要绷着。笔杆和纸面保持这个角度。”

谢昭接过笔，按照沈砚说的调整了握笔的姿势。沈砚站在他身后，伸出手，握住了他握笔的手。

那只手很凉，骨节分明，指腹有薄茧。握着他的手的时候，不轻不重，刚好能带着他的手腕移动。谢昭的心跳快了几拍。

“放松。”沈砚的声音从头顶传来，“侯爷太紧张了。”

谢昭深吸一口气，试着放松手腕。沈砚带着他，一笔一笔地写。横——笔尖向右走，手腕平移，力度均匀。竖——笔尖向下，指节微微用力，稳住。撇——手腕向左下方转，轻轻提起。捺——手腕向右下方压，笔尖慢慢收。

一个“永”字写完了。比谢昭自己写的任何一个字都好看。

“侯爷记住这个感觉。”沈砚松开他的手，退后一步，“自己写一遍。”

谢昭握着笔，回忆着沈砚带着他写时的感觉。横——手腕平移。竖——指节用力。撇——手腕转。捺——手腕压。

一个歪歪扭扭的“永”字出现在纸上。虽然还是不好看，但比刚才描的那些好多了。至少横是横，竖是竖，没有糊成一团。

沈砚看了片刻。“尚可。再写。”

谢昭又写了一个。比上一个好了一点。又写了一个，又好了一点。他一口气写了十个“永”字，越写越好，第十个的时候，已经有点像沈砚写的那个了。

“可以了。”沈砚说，“侯爷记住今天的感觉。以后写字，不要想着快点写完，想着把每一笔写好。一个字一个字地写，不急不躁。”

谢昭点了点头。他看着纸上那十个“永”字，从第一个到第十个，像是十个人站在那里，第一个像没睡醒，第十个像站军姿。他忽然觉得，写字这件事，好像没那么讨厌了。

“沈砚，”谢昭抬起头，“你教我写字的时候，和平时不一样。”

沈砚的睫毛颤了一下。“哪里不一样？”

“你平时说话冷冰冰的，教写字的时候不冷。虽然声音还是那样，但——不冷。”

沈砚沉默了一瞬。“臣教侯爷写字的时候，握着侯爷的手。手是暖的，声音就冷不下来。”

谢昭愣住了。沈砚说“手是暖的”。他的手明明是凉的，沈砚说暖。是他的手暖，还是沈砚的手暖？还是——两个人握在一起的时候，就有了温度？

他不知道。但他知道，沈砚说这句话的时候，耳朵尖红了。很淡的红，像春天里的第一抹桃花。

“你耳朵红了。”谢昭说。

沈砚转过身，走回自己的位置。“侯爷看错了。”

“我没看错。你耳朵红了。”

“臣说了，侯爷看错了。”沈砚拿起笔，低下头批折子，不再看他。

谢昭看着沈砚低着头的侧脸，看着他那只泛红的耳朵尖，嘴角不自觉地弯了起来。他没有再追问。有些话，说出来就变味了。不说，还能藏在心里，偶尔翻出来看看，暖暖的，痒痒的，像春天的风。

他低下头，继续写字。一个字一个字地写，不急不躁。

书房里很安静。笔尖落在纸上的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，细细密密的，织出一匹看不见的绸缎。

谢昭写了一页又一页，手酸了也不停。不是因为他听话，是因为他想写好。他想写出和沈砚一样好看的字，想让沈砚看他的字时不说“尚可”，而是说“好”。

他知道这很难。但他想试试。

窗外的太阳慢慢西斜，阳光从窗棂间照进来，落在谢昭写的那些字上。那些字歪歪扭扭的，像刚学会走路的孩子，跌跌撞撞，但每一步都在向前。

沈砚偶尔抬头看他一眼。目光在他身上停一瞬，然后移开。那一眼里没有“尚可”，没有“可以”，什么都没有。但谢昭知道，沈砚在看。沈砚一直在看。

他写得更认真了。

申时三刻，谢昭写完最后一页，把笔放下。他把写好的字摞在一起，递给沈砚。沈砚接过去，一页一页地看。看到最后一页的时候，他的眉头微微动了一下——不是皱，是一种很细微的、像是被什么东西触动了的变化。

“侯爷，”沈砚的声音很轻，“这一页的字，比前面的都好。”

谢昭凑过去看。是第十七个“永”字，横平竖直，撇捺舒展，虽然和沈砚写的还有差距，但比他自己以前写的好了不知道多少倍。

“这个字，”沈砚指着那个“永”字，“侯爷写的时候，在想什么？”

谢昭想了想。“在想你说的话——手是暖的，声音就冷不下来。”

沈砚的手指微微顿了一下。他看着谢昭，那双深不见底的眼睛里，有什么东西在微微波动。

“侯爷记住这个字。以后写字的时候，就想这个字。想这个字是怎么写出来的，想写这个字的时候手是什么感觉。把这种感觉记住，带到每一个字里。”

谢昭点了点头。“我记住了。”

沈砚把那一页纸单独拿出来，放在一边，没有和其他页摞在一起。谢昭看见了，心里涌起一股说不清道不明的暖意。沈砚把他写得最好的那个字留下了。

“沈砚，”谢昭的声音有些涩，“你会一直教我写字吗？”

沈砚看着他。“侯爷想学多久？”

“学到我的字和你一样好看。”

沈砚的嘴角弯了一下。“那侯爷要学很久。”

“很久是多久？”

“很久很久。”

谢昭笑了。“很久很久就很久很久。我不急。”

沈砚没有说话，但他的嘴角弯着的那个弧度，一直没有下去。

窗外的海棠树在风里沙沙作响，阳光把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。书房里很安静，但那种安静不再是空荡荡的安静，是一种被什么东西填满了的安静。

谢昭低下头，铺开一张新纸，开始写下一个字。不是“永”，是“沈”。他写了一行“沈”字，歪歪扭扭的，但他觉得很好看。不是字好看，是字的意思好看。

沈砚看见了，没有说话，也没有问。他只是低下头，继续批折子。

但谢昭注意到，沈砚翻折子的手，停了一下。

很短的停，短到几乎看不出来。

但谢昭看出来了。

他低下头，假装什么都不知道，继续写字。嘴角的弧度，和沈砚嘴角的弧度，一模一样。