第9章

一、新锁

第二天上午，装锁的师傅准时到了。

沈棠开门的时候，师父已经蹲在门口拆旧锁了。工具箱摊开在地上，扳手、螺丝刀、各种型号的锁芯摆了一地。林晓端着牛杯站在隔壁门口看热闹，嘴里叼着一片吐司，含混不清地说：“你这门锁看着挺新的，换它嘛？”

“换个安心。”沈棠靠在门框上，看着师傅把旧锁拆下来。

师傅是个五十来岁的中年人，手法很熟练，边拆边说：“姑娘，你这旧锁是进口的，比我要装的这把贵三倍。你确定要换？”

“确定。”

“那我不退钱的啊。”

“不用退。”

师傅摇摇头，不理解但尊重。他把旧锁卸下来，开始装新的。新锁是国产的，外观朴素，没有指纹识别，没有人脸识别，就是一个最普通的机械锁——但钥匙只有两把，都在沈棠手里。没有备用，没有物业备份，没有所谓的“统一管理”。

这才是真正的锁。

不是为了锁住谁，是为了让不该进来的人进不来。

师傅装好锁，收了钱，拎着工具箱走了。沈棠把两把钥匙穿在一个钥匙环上，一把挂在自己包里，一把放在枕头下面。

林晓端着牛走过来，歪着头看她：“棠棠，你是不是得罪什么人了？”

“没有。”

“那你换锁嘛？这楼安保挺好的啊，进门要刷卡，电梯要刷卡，连走廊都有摄像头。”

沈棠笑了笑：“安全感这种东西，跟安保没关系。”

林晓似懂非懂地点头，咬着吐司回自己房间了。

沈棠关上门，把新锁反锁了两圈。锁芯转动的声音很清脆，咔嗒咔嗒，像一种宣告——这扇门，从今天开始，只有我能打开。

她坐回床上，拿起手机。

陆北辰发了一条消息：“锁换好了？”

“好了。”

“钥匙几把？”

“两把。”

“都在你手里？”

“都在。”

那边回了一个竖起大拇指的表情，然后是一句：“好。今天下午两点，梧桐录音棚，正式开录。你来的时候走侧门，别从正门进。”

沈棠看着最后这句话，眉头微微皱了一下。

走侧门。

为什么？

她没有问，只是回了一个“好”。

二、侧门

下午一点五十，沈棠到了城西的老厂房。

她绕到大楼侧面，找到了陆北辰说的那个侧门。说是门，其实就是铁皮上切开的一个口子，焊了一道简易的铁框，挂着一把生锈的挂锁。锁是开的，她推门进去，是一条窄窄的消防通道，墙上全是灰。

她沿着楼梯上了三楼，推开录音棚的门。

阿豪已经在调音台前坐着了，今天换了一件净的黑色T恤，头发还是乱的，但至少洗过了。他看到沈棠进来，指了指收音室：“麦架调好了，你进去试试高度。陆哥说今天不录人声，先录钢琴，让你找找感觉。”

沈棠走进收音室，坐到钢琴前。

她已经很久没有碰过钢琴了。沈清歌的钢琴是施坦威的，这架是雅马哈，声音更亮一些，触键更轻。她试了几个音，手指在琴键上跑了一段音阶，找到了一点感觉。

“准备好了跟我说。”阿豪的声音从耳机里传来，“今天先录《囚鸟02》的钢琴版，纯器乐，你弹，我录。不用急，慢慢来。”

沈棠深吸一口气，把手放在琴键上。

她闭上眼，脑海里浮现出那首歌的旋律。不是陆北辰写的那版，是她自己最初写的那版——那个版本更灰暗，更压抑，像一个人被困在房间里，看着窗外的雨，不知道自己还能不能出去。

她弹了第一个音。

单音，一下一下的，像钟摆。

然后第二个。

第三个。

阿豪在控制室里没有动推子，甚至没有调音量。他把监听音箱的声音开到最大，靠在椅背上，闭着眼睛听。

他没有听过这样的弹法。

不是技术有多好——技术当然是好的，但比技术更惊人的是那种“叙事感”。每一个音符都在说话，每一段旋律都在讲故事。琴键在她手下不是琴键，是笔，她在用钢琴写一封信。

信写给谁？

阿豪不知道。

但听到一半的时候，他发现自己的眼角湿了。

三、不速之客

录到第三遍的时候，沈棠觉得差不多了。

她摘下耳机，走出收音室，刚要跟阿豪说什么，录音棚的门被推开了。

不是敲的，是推的。

进来的人不是陆北辰。

是一个女人。

三十岁左右，穿着一件米白色的风衣，头发盘在脑后，妆容精致但不过分。她的五官很漂亮，但不是那种温婉的美——眉峰高挑，嘴唇薄而锋利，眼神像一把刚出鞘的刀。

她站在门口，目光从阿豪身上扫到沈棠身上，然后在沈棠身上停住了。

“你就是沈棠？”她问。

声音不大，但有一种让人不敢敷衍的压迫感。

阿豪的表情变了。他从椅子上站起来，下意识地挡在了调音台前面：“孟姐，你怎么来了？”

“我不能来？”被叫做孟姐的女人走了进来，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。她走到沈棠面前，上下打量了一番，嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种“让我看看你是什么货色”的审视。

“你好，我是孟晚。”她伸出手，“《娱乐黑镜》的主编。”

沈棠握住了她的手。

《娱乐黑镜》。她知道这个媒体。不是那种发通稿、炒CP、收钱写软文的娱乐号，而是专门做深度调查的独立媒体。他们曝光过天娱传媒的“阴阳合同”，揭露过某顶流艺人的偷税漏税，甚至做过一期关于练习生失踪的专题报道——那期报道被全网下架了，但截图在圈内疯传。

“孟主编找我有什么事？”沈棠松开手，语气不卑不亢。

孟晚没有立刻回答。她绕到调音台前，看了一眼屏幕上的音频波形，又看了一眼收音室里的钢琴，然后转过身来对沈棠说：“陆北辰托我查一些事情。他说你可能会提供一些线索。”

沈棠的神经绷紧了。

“什么事？”

孟晚从风衣口袋里掏出一个信封，递给沈棠。

沈棠打开信封，里面是一张照片。照片上是一个地下室的入口，铁门半开，里面透出惨白的灯光。门口站着两个穿白大褂的人，手里拿着文件夹。照片的拍摄角度很隐蔽，像是从门缝里偷拍的。

“这是顾氏培训中心的地下一层。”孟晚说，“你说的那个‘第七层’。上个月，我的人混进去拍了这张照片。”

沈棠盯着照片看了很久。

“里面有什么？”

“目前只拍到门口。”孟晚说，“但我拿到了这个。”她又从口袋里掏出一张折叠的纸，展开来，是一份表格的复印件。

表格的标题是：《生物样本采集记录表——第三十七批》。

上面列着二十个人的名字、年龄、血型、以及一个叫做“活性指数”的指标。沈棠的目光扫过那些名字，然后在倒数第七行停住了。

沈棠。18岁。A型。活性指数：阳性。

她的手指微微发抖。

不是因为害怕，是因为愤怒。

“这份表格是从哪弄到的？”她问。

孟晚看了她一眼，眼神里多了一丝说不清的东西——像是认可，又像是担忧。

“我有我的渠道。”她说，“但渠道不重要，重要的是内容。你看最后一列。”

沈棠把目光移到最后一列。那一列的标题是“去向”，下面写着不同的字眼：有的是“已入库”，有的是“培养中”，有的是“待匹配”。

而她的名字后面，写着两个字：“待取”。

待取。

像一件商品。

“他们不是在做体检。”沈棠的声音很低，低到像是在跟自己说。

“他们是在筛选。”孟晚接过话，“筛选一种特殊体质的人。你的血是阳性，所以你在名单上。但你的名字后面写的是‘待取’，说明他们还没有对你采取进一步行动。其他人就不一样了——”

她指了指表格上另一个名字。

一个十七岁的女孩，名字沈棠不认识。她的活性指数也是阳性，但去向那一栏写的是“已入库”。

“这个女孩，现在已经不在天娱了。”孟晚说，“公司说她退圈了，但她的社交账号停更三个月了，手机打不通，家里人也联系不上她。”

沈棠想起了李梦瑶塞给她的那张照片。

那个失踪的女孩。

“她叫什么名字？”沈棠问。

“苏晚。”孟晚说，“天娱第三期练习生，唱歌很好，跳舞一般，性格内向。三个月前失踪，公司说她是自愿退圈，但没有办任何手续，违约金也没交。这不正常。”

当然不正常。

沈棠把照片和表格装回信封，还给孟晚。

“这些你留着。”孟晚没有接，“陆北辰让我把这些交给你。他说你能用得上。”

沈棠握着信封，指节发白。

“孟主编，你为什么要做这些事？”她问，“你是媒体人，查这些是你的工作。但你把材料给我，这不是记者的做法。”

孟晚看着她，沉默了几秒。

“我有个妹妹，”她说，“比你小两岁。也是练习生，也是天娱的。两年前失踪了，到现在没有找到。公司说她退圈了，但我知道她没有。她不会不跟我说一声就走。”

录音棚里安静了。

阿豪不知道什么时候已经退到了墙角，大气都不敢出。

“我查了两年，”孟晚的声音第一次有了一丝颤抖，“查到的东西让我越来越害怕。这个局比我以为的大得多——不只是天娱，不只是顾氏，还有更高层的人。我查不下去了，不是因为怕，是因为我一个人的力量不够。”

她看着沈棠。

“陆北辰说你不一样。他说你不是普通人，你能查到我们查不到的东西。我不知道他为什么这么相信你，但我相信他。所以我把这些给你。”

沈棠深吸一口气。

“我会找到她的。”她说。

“谁？”

“妹。还有苏晚。还有那张表格上所有的人。”

孟晚盯着她看了几秒，然后点了点头。

她转身要走，走到门口的时候，停了一下，没有回头：“沈棠，小心方明远。”

门关上了。

沈棠站在原地，脑子飞速运转。

方明远。

顾衍之的特助。那个总是面无表情、做事滴水不漏的男人。孟晚为什么要她小心他？

“阿豪，”沈棠转过头来，“孟晚和陆北辰什么关系？”

阿豪挠了挠头：“以前的同事。陆哥创业之前做过一段时间的媒体，跟孟姐是一个部门的。后来陆哥去做娱乐公司了，孟姐继续做调查记者。他们关系挺好的，但不是那种关系，你别多想。”

“我没多想。”沈棠把信封收好，“陆北辰什么时候来？”

“不知道，他说下午有事，让我先陪你录。”

沈棠看了看时间。

两点四十。

她拿出手机，给陆北辰发了一条消息：“孟晚来过了。材料我收到了。”

那边没有立刻回复。

等了五分钟，还是没有回复。

沈棠把手机放回口袋，走进收音室，重新坐到钢琴前。

她把手放在琴键上，弹了一个和弦。

C大调。

最净的和弦。

但她的心里，一点都不净。

四、方明远

同一时间，顾氏大厦地下停车场。

方明远坐在驾驶座上，车窗紧闭，空调开着。他没有发动车子，只是坐着，手里握着那部没有摄像头的小手机。

屏幕上是林晓发来的一条消息：“沈棠今天下午去了录音棚，陆北辰不在，只有她和阿豪。需要继续跟吗？”

方明远盯着这条消息看了很久，打了三个字：“继续跟。”

然后他删除了聊天记录，关了机，把手机放回内侧口袋。

他靠在座椅上，闭上眼睛。

他想起两年前，孟晚的妹妹失踪的时候，他也在场。那天他去天娱传媒办事，在走廊里看到一个女孩被两个穿白大褂的人架着往外走。女孩在挣扎，嘴里塞着布，发不出声音。他站在那里，看着他们把她带进了电梯。

电梯的楼层按钮亮的是B1。

他记下了那个女孩的脸。

后来他查到了她的名字——孟小溪，孟晚的妹妹。

他没有告诉孟晚。

因为他知道，如果他说了，他就会死。

不是夸张，是真的会死。他见过太多因为“知道得太多”而消失的人——不是辞职，不是调岗，是消失。像从来没有存在过一样，工牌注销，工位清空，连打卡记录都被删除了。

他在顾衍之身边待了十一年，见过顾衍之的手段，也见过比顾衍之更可怕的人的手段。顾衍之只是控制狂，不是恶魔。但顾衍之背后的那些人——那些定期来“取样本”的人——他们是真正的恶魔。

方明远睁开眼睛，发动了车子。

他今天还有一件事要做。

去城西的一家打印店，打印一份文件。那份文件是沈棠的血液检测报告的完整版，包括那个“活性指数”的详细分析。他要把这份文件匿名寄给孟晚。

因为他知道，孟晚是唯一一个敢把这件事公之于众的人。

而他，只配做一个躲在暗处的告密者。

车开出停车场的时候，他的手机响了。

工作用的那部。

顾衍之的电话。

“方明远，来我办公室。”

“是。”

他挂掉电话，调转方向，开回顾氏大厦。

五、失踪

下午五点，沈棠录完了钢琴。

她走出录音棚的时候，天已经快黑了。秋天的傍晚来得早，五点钟太阳就沉到了楼后面，只剩下天边一抹暗红色的光。

她站在老厂房楼下，等林晓来接她。

林晓说五点整到，但现在已经五点过五分了，人还没来。沈棠打她电话，响了六声，没人接。

她皱了皱眉，又打了一遍。

这次响了四声就接了。

但不是林晓的声音。

是一个男声，低沉，沙哑，带着一种让人不舒服的慵懒感：“沈棠？”

沈棠的心跳漏了一拍。

“你是谁？林晓的手机为什么在你手上？”

“别紧张，”那个声音笑了笑，“林晓没事，就是在我这儿喝杯茶。你如果想见她，来这个地址。”

对方发了一个定位过来。

沈棠点开看，是一个她从没去过的地方——城东的一个仓库区。

“你到底是谁？”

“来了你就知道了。对了，不要告诉陆北辰，也不要报警。你自己来。如果你带了别人，林晓就不只是喝茶了。”

电话挂断了。

沈棠握着手机，站在原地，脑子飞速运转。

林晓被绑架了。

对方要她去一个陌生的地方，不许告诉任何人。

这是一场陷阱。

但她没有选择。

她给陆北辰发了最后一条消息：“林晓出事了，我去找她。地址发你了，如果我一个小时没消息，你再过来。”

然后她关了手机，拦了一辆出租车。

“去城东，这个地址。”

司机看了一眼定位，犹豫了：“那片是废弃仓库，晚上没人，你去那儿嘛？”

“找人。”

司机没再问，踩了油门。

车窗外，城市的灯光一盏一盏地亮起来。沈棠靠在车窗上，看着那些光点往后飞退。她的手在口袋里攥着那把只有两把的钥匙，钥匙的齿痕硌得手心生疼。

她不怕。

沈清歌什么没见过。

但她怕的是——对方知道林晓是她的软肋。这意味着对方不是随机作案，是有针对性的。而针对性，意味着对方对她很了解。

是谁？

顾衍之？不会，他的手段不是这样。他从不绑架别人来威胁她，因为他不需要。

孟晚说的那个“更高层”的人？还是天娱背后的那个“老板”？

或者——

她想起了那张表格上写的“待取”。

待取。

也许，“待取”的不是血。

是她。

车驶入了城东的暗影之中。

而在她身后三百米的地方，一辆白色的SUV一直保持着距离，不紧不慢地跟着。

车里，陆北辰戴着棒球帽，一只手握着方向盘，另一只手拿着手机，屏幕上显示着沈棠手机的位置共享——他让她开着，她没有关。

“周野，”他用蓝牙耳机拨了一个电话，“叫几个人，带上家伙。城东废弃仓库区，有人绑了林晓。”

“什么人？”

“不知道。但你到了就知道了。”

他放下手机，踩下油门。

白色的SUV像一支离弦的箭，射入夜色深处。