第10章
沉默持续了将近一分钟，被王明压抑的、断断续续的抽泣打破。
他把自己蜷缩在更深的角落，脸埋在膝盖里，肩膀耸动。
李姐紧紧搂着周晓慧，两人都在发抖。
赵建国脸色铁青，盯着通风口那个黑洞，拳头握得死紧。
姜词已经重新将磨砂玻璃门关严，背靠着门板，目光落在沈倦平静的脸上。
沈倦将捡起的打火机在手中掂了掂，然后收进病号服口袋，和之前那把黄铜钥匙放在一起。
她走到柜台边，拿起抄录规则的便签纸，又看了一遍。
“规则是真的，违反的下场，你们看到了。”她的声音打破了凝固的寂静，清晰地传到每个人耳中。
“我们必须行动。在这里等到天亮，或者等到下一个‘点烟声’，下一个触发规则的人，可能就是你我。”
“可、可外面……”李姐声音发颤，“那些孩子……还有刚才的铃声……”
“正因为外面有东西，我们才需要信息。”沈倦转向她，语气稍缓，但依旧坚定。
“规则第八条，找到所有红色病历夹。这很可能是通关的关键线索。坐在这里，病历不会自己飞来。”
“她说得对。”姜词接口，他走到沈倦身边，形成一种无形的同盟姿态。
“但一起行动，目标太大，效率也低。一旦遇到危险，容易被一网打尽。”
“要分组？”赵建国闷声问，眉头紧锁。
“嗯。”沈倦点头，快速在地面上用脚尖虚划，“我们剩六个人。分两组。一组探索右侧病房区。
目标明确：寻找红色病历夹，同时留意‘通风井’线索。另一组探索左侧办公区，寻找地图、排班记录、任何能解释这里发生什么、以及‘净化’具体含义的文件。”
“我、我不要分开……”李姐立刻摇头，把怀里的周晓慧搂得更紧。
周晓慧虽然虚弱，但也露出恐惧的神色。
“李姐，你和晓慧留在护士站。”沈倦早有安排，“这里目前是已知的‘安全点’，有绿植，也相对封闭。你们留守，负责观察。注意两件事：第一，窗外浓雾和那些……脸的变化。第二，如果看到任何病房内的输液袋再次变色，记住位置，但不要离开护士站去关铃，等我们回来处理。”
这个安排让李姐稍微安定了一些，至少不用立刻去面对外面未知的黑暗。
她看了一眼虚弱的周晓慧，点了点头。
“那剩下的……”赵建国看向沈倦、姜词，又瞥了一眼角落的王明。
“沈倦，你和我，各带一组。”姜词沉声道，“每组需要明确分工。一个主要观察环境、判断风险、做决定。
另一个负责记录线索、搜寻物品。
沈倦，你心思细，对规则敏感，你带病房组。我经验多，抗压能力强，我带办公组。”
“病房组，我，加上王明。”沈倦的目光落在角落那个仍在发抖的男人身上。
“王明，起来。跟着我，别掉队，别乱碰任何东西，尤其是长得像烟或者闻起来有烟味的东西。明白吗？”
王明浑身一颤，抬起满是泪痕的脸，眼神恐惧地闪烁，但还是哆哆嗦嗦地站了起来，挪到沈倦身后。
“办公组，我，赵师傅。”姜词看向赵建国，“赵师傅，你对医院结构熟，找路看标识可能比我们在行。我们一组。”
赵建国深吸一口气，点了点头：“行。这地方……我总觉得有点眼熟，也许能想起什么。”
“好。”沈倦最后确认，“现在是……”她看向姜词的手表。
“凌晨3点20分。距离下次点烟声还有很久，但规则四的‘童声呼唤’危险时段是凌晨1到3点，现在已经过了。
理论上，凌晨3点到6点之间，相对安全，但不确定。”
姜词快速分析，“我们以一小时为限。无论有无收获，凌晨4点20分前，必须返回护士站汇合。
如果遇到危险，或者发现不能单独处理的情况，立刻撤回，不要逞强。”
“怎么联系？”赵建国问，“这破地方肯定没信号。”
“敲击。”沈倦指向墙边的暖气管道。
“医院老式管道大多是连通的。
约定暗号：连续三下短促敲击，表示‘安全，返回’；连续三下长敲，表示‘危险，速来支援’；乱敲或无信号，则表示出事了。
听到支援信号，另一组需据情况判断是否前往，但留守护士站的人绝不能离开。”
“清楚了。”姜词点头，看向赵建国，“赵师傅，我们走左边。”
他又看向沈倦，眼神里带着一丝只有两人才懂的凝重：“小心。”
沈倦微微颔首，没说什么，转身拉开了护士站的磨砂玻璃门。
阴冷、带着浓重焦油味的空气立刻涌入。
门外走廊，那些孩童轮廓依旧静立，背心的黑洞在远处绿色“EXI⊥”标志的映照下，泛着幽幽的、不详的光泽。
“走。”她对身后的王明低声道，握紧了手中光芒已十分微弱的烟头光源，率先踏入昏暗的走廊，向右拐去。
姜词和赵建国对视一眼，也悄无声息地滑出门，向左，朝着办公区的方向潜去。
门在李姐和周晓慧身后轻轻掩上。
护士站内，只剩下枯死吊兰的影子，在昏暗灯光下微微摇晃。
沈倦选择从右侧走廊的301病房开始。
病区似乎按照数字顺序排列，301、302、303……
门是统一的浅绿色木门，上方有观察窗，窗玻璃模糊不清，里面一片漆黑。
门把手是老式的圆形黄铜，摸上去冰凉刺骨。
她没有贸然开门。
果然，在标准的“301”金属门牌下方，还有一块小小的、不起眼的铜质铭牌，像是后期钉上去的，上面刻着几行几乎被污垢覆盖的小字：
床位：3
累计通风时长：12480h
最后使用：2013.11.07
累计通风时长？
沈倦目光一凝。
12480小时，约等于520天，一年半左右。
这显然不是单次住院的时间。
是这张床位从投入使用到废弃的总计“通风”时间？还是特指某种“暴露”在不良通风环境下的时间？
她移动到302门口。铭牌上写着：
床位：3
累计通风时长：18720h
最后使用：2015.06.15
18720小时，整整780天，两年多。这是目前看到的最高值。
最后使用期是2015年6月15，与护士站值班表最后更新时间接近。
303病房：
床位：3
累计通风时长：8760h
最后使用：2011.08.03
8760小时，365天，整一年。期更早。
一个模糊的猜想在沈倦脑中形成。
通风时长，或许代表了该床位患儿暴露在“污染空气”中的总时长。
时长越长，可能意味着病情越重，或者……结局越糟？
302病房的时长最高，最后使用期也最近，是否意味着那里发生过什么？
她试着拧了拧301的门把手，锁着。302，同样锁着。
303……把手轻轻转动，门轴发出“吱呀”一声令人牙酸的轻响，开了一条缝。
一股比走廊里更加浓郁、更加陈腐的焦油味混合着灰尘和淡淡霉味扑面而来。
沈倦屏住呼吸，等了几秒，才用小心地照进去。
标准的三床病房布局，与她记忆中妹妹住过的相差无几。
靠窗两张床，靠门一张床，中间用浅蓝色布帘隔开，此刻帘子半拉着，积满灰尘。床头柜上放着空水杯和皱巴巴的纸巾盒。
墙壁上有氧气接口和呼叫铃按钮。
一切看起来都只是普通病房，除了那股无处不在的、令人作呕的焦油味，以及……
沈倦的目光落在靠门那张病床的床头上。
那里，似乎用指甲或者什么硬物，反复地、深深地刻着几个歪歪扭扭的字。
灰尘太厚，看不真切。
她示意王明在门口警戒，自己弯下腰，用手拂去厚厚的浮灰。
字迹显露出来：
“妈妈我怕”