第2章
车还没出主路，老严接了个电话，简短应了两句，又从后视镜里看他。
“顾老让先回大宅。”
温宁靠在座椅里，把手机翻了个面。
“我就知道。”
老严没接话。
车窗外的树影往后退，温家大宅的门又出现在视野里。刚才那一趟像试播片，片头刚响完，正片还没开。
车停稳，佣人已经把门打开。
温宁拎着包下车，抬头看了眼主楼。
“行，返场了。”
他进门时，客厅里比早上更安静。
温母坐在沙发边，手里还捏着那张写菜名的小纸条，边角已经揉出一点折痕。父亲站在落地窗前，没说话。温知夏坐在扶手上，腿一晃一晃，见他进来，先笑了。
“怎么又回来了，舍不得鸭子饭卡套？”
温宁把背包往沙发上一放。
“顾老爷子流程走得挺细，先让我体验一下离家，再把我叫回来补课。”
温知夏伸手勾了勾他背包上的鸭子。
“补得好。你这种学生，光靠口头教育不稳。”
温母起身走过来，先把他衣领抚了一下，又把他肩上的细灰拍掉。
“怎么突然又回来了？”
“外公觉得我理解能力还行，表达能力问题大，准备再加训一轮。”
父亲转过身，看向老严。
“爸那边？”
老严只回一句：“顾老在会客厅等小少爷。”
温宁“啧”了一声。
“听听，还是小少爷。外公听见得罚你重说一遍。”
老严低头，退了出去。
客厅里没人拦他，也没人替他开口求情。温家一屋子人，宠归宠，规矩到了顾崇山手里，谁都不往前踩。
温宁拎起背包，刚要往会客厅走，温知夏先从扶手上跳下来，挡在他前面。
“先说好，挨训归挨训，别把你那张嘴玩脱了。”
“我什么时候玩脱过。”
“从会说话开始。”
温宁看她。
“顾老爷子的原话你也引用，版权费记我账上？”
温知夏抬手，把他额前的碎发拨开一点，动作快得很，收手也快。
“你这次要是真认真，麻烦就大了。”
温宁挑眉。
“我去上个初中，能麻烦到哪儿去。”
“你从小只要认真，别人就倒霉。”温知夏拍拍他肩膀，“这次你自己先别倒霉。”
温宁把她手拍开。
“你这个祝福方式，挺独特。”
温叙白这时从楼梯口下来，手里拿着一份文件夹，步子很稳，停在两人边上。
“进去前，把行李单子过一遍。”
温宁看了眼文件夹。
“哥，我是去读初中，没去跨国并购。”
“差不多。”温叙白把文件递给他，“人到陌生地方，先看自己带了什么，少一样都能出事。”
温宁接过，翻了两页。
衣物，证件，现金，备用机，药品，学校材料。
后面还有两行手写补充：少说废话。多用脑子。
字是温叙白的。
温宁把文件夹合上，抬头看他。
“这算兄长温情版备忘录？”
温叙白看着他。
“会不会用你那颗脑子。”
温宁把文件夹往怀里一扣。
“原来你也会说人话。”
温叙白没理他，只抬手整理了一下他背包肩带的位置。
“去了别拿京都那套待人。”
“我在京都待人很友善。”
“你在京都那叫有人替你善后。”
温知夏在旁边笑出声。
“这句得记，建议刻脑门上。”
温宁把背包重新背好。
“我脑门地方有限，先给鸭子留着。”
温母站在一旁，听着他们说话，手里那张小纸条被她重新抚平，又折好放进围裙口袋。父亲走过来，抬手按了按温宁肩膀，什么都没多说。
没人再劝留。
这点最有用。
家里越安静，事情越定死。顾崇山把规矩压下去，温家所有人都站在规矩后面。没人拆，也没人偷偷递梯子。心疼归心疼，门照样要开，车照样要走。
温宁抬脚往会客厅去。
长廊很长，地毯踩上去没动静。晨光斜着落进来，墙上的挂画一幅接一幅掠过去。他走到会客厅门口时，门半掩着，里面的茶已经换过一轮。
顾崇山坐在原位，桌上没了早上的资料，换成一只白瓷茶盏，一本薄薄的黑皮笔记本。
“进来。”
温宁推门进去，顺手带上门。
“外公，您这场补考，我能申请开卷吗。”
顾崇山看了他一眼，指了指对面的位置。
“坐。”
温宁坐下，背包放到腿边，姿势规矩了点。
顾崇山把那本黑皮笔记本推到桌子中间。
“念。”
温宁拿起来，翻开第一页。
上面只写了三条。
第一，不准暴露温家身份。
第二，不准让家里明着手学校生活。
第三，不准把云栖镇当短暂停留的度假地。
字迹沉稳，笔锋压得很实。
温宁看完，合上笔记本。
“比早上多了一条。”
“早上你没听全。”
“那我耳朵挺冤。”
顾崇山端起茶，喝了一口，放下。
“第一条，懂多少。”
温宁靠回椅背一点。
“我姓温，但不能让人知道我是京都温家的温。家里做普通经营，住普通房子，过普通学生的子。别人问，就少说。别人查，就查不到。”
“还有。”
温宁手指在笔记本封面上敲了两下。
“不能仗着自己知道后面有温家，就在前头乱来。打了人，闯了祸，惹了事，再等家里捞。”
顾崇山没点头，也没否。
“第二条。”
“学校里的事，自己处理。老师，同学，成绩，排队，打饭，值，打架，挨罚，都别让家里人进去替我摆平。”温宁顿了顿，“除非有人先不要脸到把桌子掀了。”
“你先别掀。”
“我很文明。”
顾崇山把拐杖往地上一点。
“文明点用在正地方。”
温宁把腿边的背包往旁边挪了挪。
“第三条我也懂。您不是让我去住几天再回来讲笑话。云栖不是夏令营，也不是避暑山庄。我去了，就是去读三年。”
顾崇山看着他。
“只是读三年？”
温宁停了停，没立刻接。
会客厅的钟走得很稳，秒针一格一格往前挪。茶盏里的热气已经淡了，窗外有佣人经过，脚步隔着门板听不清。
他把笔记本重新打开，又看了一遍那三条。
不暴露，不手，不度假。
抽掉的东西一层比一层净。
温家身份抽掉，顾系明面托底抽掉，连“反正过几年就回去”的轻飘感也一起抽掉。
剩下的只剩一个名字。
温宁。
十二岁。
去云栖上初中。
“您是要我在没人认识温家三少的地方，重新长一遍。”他把话说出来，“先看别人怎么待我，再看我怎么待别人。”
顾崇山放下茶盏。
“接着说。”
“看人说话，做事，占便宜，吃亏，讲道理，翻脸。看没人让路时，自己怎么站。看没了温家这层壳，我还能剩下多少东西能用。”
“还有。”
温宁抬头。
“还有？”
顾崇山手指点了点他的口位置。
“看你自己轻不轻。”
温宁没动。
顾崇山收回手，往后靠了靠。
“你聪明，脑子快，记东西快，看事也快。家里人护着你，你容易把什么都看轻。看轻规矩，看轻输赢，看轻人，看轻自己该担的东西。”
温宁把笔记本压在掌心里，没话。
“你在温家，做错事有人教，闯了祸有人兜，嘴欠了有人忍，连你懒着不肯认真，都有人说年纪小，慢慢来。”顾崇山看着他，“慢慢来三个字，最会养废人。”
温宁低头笑了一下。
“我在您这儿评价挺完整。”
“还没说完。”顾崇山拿起那支旧钢笔，指了指他，“你手上牌太多，容易把人生当消遣。什么都懂一点，什么都能碰一下，最后活成个看客。看别人忙，看别人争，看别人摔，看别人赢，自己站边上点评两句，像个什么都明白的人。”
温宁把笑意压下去，手指捏着笔记本边缘。
“看客不好当吗。”
“最轻。”顾崇山说，“轻到风一吹就飘，轻到最后连自己站在哪边都不算数。”
会客厅里静了一会儿。
温宁把笔记本放回桌上。
“您就这么怕我活轻了。”
“怕。”顾崇山答得很脆，“你脑子够用，心气也够。真活轻了，糟蹋。”
温宁抬手按了按后颈。
“外公，您说话有时候真像产品说明书。”
“听得懂就行。”
“听懂了。”温宁把身子坐正，“您要的不是我去吃苦。苦这东西，吃不吃都能忍过去。您要的是我别拿自己当天上掉下来的免检品，去人堆里重新过一遍。”
顾崇山这次点了头。
“差不多。”
温宁扯了扯嘴角。
“那您下手挺狠，直接把售后都关了。”
“关得不够，你还会拖。”
“我有那么懒？”
“你心里有数。”
温宁摸了摸鼻梁，没争。
这个真争不过。小时候他拆了老爷子收藏的收音机，零件摆了一地，自己坐边上研究半天，最后拼回去一半，剩下一半往兜里一塞，准备第二天继续。那会儿温知夏站旁边笑到直不起腰，说他这人最大的本事就是把闯祸搞成科研。
顾崇山看着他，语气缓了一点。
“云栖那边，住处普通，学校普通，人也普通。没人先看你是谁，先看你怎么做。你去了，先把嘴收一收，把眼睛放开点，把脑子用到正地方。”
温宁抬起头。
“那我要是过得太普通，回头您嫌我没出息怎么办。”
“你先把普通子过明白。”
“行。”温宁点头，“打饭，洗衣，值，挨训，做人。基础副本。”
顾崇山皱眉。
“又胡说八道。”
“我这是自我概括能力强。”
“概括归概括，别混。”顾崇山把笔记本推到他面前，“这三条记脑子里。以后在云栖，谁都能不知道你是谁，你自己不能忘。”
温宁把笔记本收起来，放进背包最里层。
“忘不了。”
顾崇山看着他把东西收好，忽然问：“带了多少行李。”
“一个箱子，一个包。”
“挑的什么。”
“衣服，证件，电脑，药，笔记本，备用机。”
“别的呢。”
“没了。”
顾崇山“嗯”了一声。
“知道就好。真正能带走的，本来也没几样。”
温宁抬眼。
“脑子算一样。”
“算。”
“记性也算。”
“算。”
“分寸也算。”
“算。”
“那歌，书，剧本这些，算脑子里的附赠服务。”
顾崇山盯了他两秒。
“你那些乱七八糟的东西，别一股脑往外倒。”
温宁扬了扬眉。
“您还真看过我电脑。”
“你桌面上写那么大两个字，库存，怕谁看不见。”
温宁轻咳一声。
“那是学习资料分类。”
“少来。”顾崇山端起茶，“有东西是好事。什么时候拿，拿多少，给谁看，才值钱。”
温宁手指在膝盖上敲了一下。
“您这是又加第四条规矩了。”
“不是规矩，是脑子该会的事。”
温宁坐着没动，过了片刻，点了下头。
“记住了。”
顾崇山把茶喝完，把杯子放回去，杯底碰着托盘，轻轻一声。
“还有一句。”
温宁抬头。
“别把自己活轻了。”
这句话落下来，没带别的修饰，直直压在桌面上。
温宁看着老人，忽然没了科打诨的兴致。
顾崇山没再往下说，挥了下手。
“去收拾，今晚就走。”
温宁站起来，背上包。
走到门口时，又回头。
“外公。”
“说。”
“我去了那边，要是真把自己活重了，回来您可别嫌我麻烦。”
顾崇山拿起那支旧钢笔，低头看笔帽上的划痕。
“你先活出来。”
……
南下前夜，温家大宅灯亮得比平时久。
温宁回房间，行李箱摊开在地上。早上装好的东西又被翻出来一遍，摆得乱七八糟。
温知夏坐在地毯上，手边一堆小东西，挑三拣四。
“这个带着。”
“这是什么。”
“创可贴。”
“姐，我是去上学，不是去荒岛录生存综艺。”
“你嘴这么欠，受伤概率高。”温知夏把一整盒塞进侧袋，“这个也带。”
“又是什么。”
“针线包。”
温宁看着那只小小的蓝色针线包。
“你准备让我在云栖开副业？”
温知夏头也不抬。
“扣子掉了自己缝，别指望谁替你收尸衣服。”
温宁蹲下来，把她手里的东西接过一半。
“行，我去小镇苦练生活技能，回来报名家政大师赛。”
温知夏翻出一支护手霜，丢给他。
“这个留着。”
“我手很好，不参加选美。”
“南方，洗衣服次数多，省得你回头爪子裂了再给家里打电话哭。”
温宁把护手霜扔回箱子里。
“我什么时候哭过。”
“婴儿时期。”
“你记这么清楚。”
“全家都知道。”温知夏挑了挑眉，“你小时候嗓门大，哭起来像开紧急广播。”
温宁拉上一个收纳袋的拉链。
“我决定明天一到云栖，就抛弃京都口音，重新做人。”
“口音你先别折腾。”温知夏拿起那本黑皮笔记本，看了眼，又放回去，“先把你爱装的毛病收一收。”
“你今晚对我这个字有执念。”
“因为你最擅长这个。”她盘腿坐着，手肘撑在膝盖上，看他，“平时装懒，装没事，装不在乎。你真认真起来，外人看不出来，家里人看得出来。”
温宁把折好的T恤丢进行李箱。
“你们看得挺辛苦。”
“还行。”温知夏拖着腔调，“毕竟从小陪练。”
她说完，往后撑了一下手，抬头看他。
“温宁，云栖那地方小，事也小。可小地方的事最容易把人拧歪。谁都认识谁，谁都爱说两句，谁都觉得自己有理。你去那边，先别急着拿自己那套去评。”
“我哪套。”
“你那套上帝视角。”温知夏伸出手，在空气里比了一下，“你看人太快，容易先给别人下定义。”
温宁顿了顿。
“姐，你今晚很像顾老师二号。”
“那是我业务能力强。”温知夏站起来，拍了拍裤子，“我先走了，再待下去你要收我课时费。”
她走到门口，又回头。
“还有，真遇见什么人什么事，让你认真了，提前说一声。”
“说什么。”
“让我做准备。”
“准备什么。”
温知夏笑了笑。
“准备看热闹，或者准备下场。看情况。”
门关上，房间里安静下来。
温宁站在箱子边，把最后几样东西摆平。衣服很少，书也不多，电脑占一格，证件单独放。再往里看，竟然真没什么了。
偌大一个房间，能装进行李箱的东西少得可怜。
他拉上拉链，试着提了一下。
很轻。
“真行。”他低头看着箱子，“带着一个脑子南下打副本。”
自己说完，先乐了。
门又响了两下。
这回进来的是温叙白。
他手里拿着一个文件袋，一支黑色签字笔夹在指间。进门后先扫了一眼箱子，视线很快落在那本蓝色空白笔记本上。
“东西收完了？”
“差不多。”
温叙白把文件袋放到桌上，抽出几张纸。
“云栖镇的基础资料，学校平面图，周边路口，医院，派出所，最近三条公交线。”
温宁拿过来翻了翻。
“哥，你这个不像送弟弟去上学，像送特派员进驻。”
“差不多。”温叙白把签字笔放桌上，“到了陌生地方，先记路，再记人，再记规矩。别反着来。”
“你们今晚是组团给我开课。”
温叙白看着他。
“你心里真没数？”
温宁把资料放回文件袋。
“有啊。我要去当普通初中生。”
“普通初中生不会让你吃亏。”温叙白把文件袋往前推了推，“会让你吃亏的是你自己那点松劲。”
温宁抬眼。
“我在你们眼里这么欠打？”
“你不欠打。”温叙白说，“你欠磨。”
温宁靠着书桌笑了。
“这话回头我得记下来，给温家家训添一页。”
温叙白没笑，伸手把行李箱提起来掂了掂，又放下。
“轻了。”
“我总不能带半个衣帽间去。”
“轻点没坏处。”温叙白收回手，“但别连心都轻。”
这句和顾崇山那句压在一起，份量一下更重。
温宁没接玩笑，拿起那支黑色签字笔，转了一圈，又放下。
“哥。”
“嗯。”
“你们一个个说得这么严重，我现在去的是云栖，不是西天吧。”
温叙白看着他，过了两秒，抬手敲了下桌面。
“你去的是没人让着你的地方。先学这个，够了。”
说完他转身往外走，走到门边又停下。
“还有，脑子会用就多用，少用在顶嘴上。”
温宁在后面接了一句。
“你们今晚统一口径，挺高效。”
温叙白头也没回。
“温家开会，一直高效。”
……
夜深时，整座大宅静下来。
温宁没立刻睡，坐在书桌前，翻开蓝色笔记本，在第一页写了两个字。
云栖。
笔尖停了一下，他又往下写。
住处，学校，路线，人物，规矩。
写完，扣上笔记本，放到床头。
手机屏幕亮着，地图上那条南下的线还在。终点三个字安安静静挂着，隔着屏幕都透着一股湿的小镇味。
他把手机丢到一边，躺下，盯着天花板。
这次真不是去玩。
这事在白天已经确认过一遍，到了夜里，份量更实。
第二天清晨，天还没亮透，温宁就醒了。
大宅里起得最早的佣人已经开始忙，楼下传来很轻的脚步。空气有点凉，窗帘缝里漏进一线灰白。
他起床，洗漱，换衣服，把蓝色笔记本塞进包里，又把那支旧钢笔进前口袋。
下楼时，餐厅已经摆好早饭。
人来得比昨天齐。
温母坐在桌边，给他夹了一只小笼包。父亲把一杯热牛推到他手边。温知夏打着哈欠进来，头发还没完全扎好，看见他先扫一眼。
“哟，今天挺像回事。”
温宁喝了口牛。
“我每天都像回事。”
“那不一样。今天像是要真走。”
温叙白在另一边坐下，翻着晨报，抬手把一小叠现金放在桌边。
“备用。别乱用。”
温宁看了一眼。
“你们昨晚都说按普通学生标准，今天又集体偷偷加码。”
“这是应急。”温叙白把钱推近一点，“别拿来请客装大方。”
“我在你心里这么浮夸？”
“你在别人面前不浮夸，在自己人面前不一定。”温知夏接得很快，“尤其有人夸你两句的时候，尾巴容易翘。”
温宁放下杯子。
“我尾巴藏得挺好。”
温母终于笑了一下，把那叠钱塞进他包里内层。
“留着。”
这次顾崇山没拦。
等他下楼时，温宁已经吃到第二只虾饺。
老人扫了眼餐桌，没说什么，只在主位坐下。餐桌上一瞬安静，连温知夏都把哈欠咽回去。
温宁把最后一口粥喝完，拿纸擦手。
“顾老师，今天还补课吗。”
“上车前一句。”顾崇山抬了抬下巴，“吃完出去。”
门外，车已经停好。
还是那辆普通得很有态度的黑色商务车。
行李箱被老严放进后备厢，动作利落。晨风穿过庭院，树叶晃了晃，地上的光影一点点动。
温宁背着包，站在门口，忽然有种比昨天更实的感觉。
昨天是“知道要走”。
今天是“真走”。
温母替他理好衣领，这回没再反复叮嘱，只说：“到了先把床铺好。”
“知道。”
父亲看着他，抬手拍了拍他肩。
“有事先自己办，办不了再说。”
温宁点头。
“懂，先别把家里当客服热线。”
温知夏把那只鸭子饭卡套重新挂正，满意地看了两眼。
“这才对。普通学生标配。”
“你要不要再给我配个搪瓷缸。”
“可以，下次快递。”
温叙白把一张折起来的纸塞到他手里。
“住处附近三个号码。修锁，水电，门诊。”
温宁展开一看，笑了。
“哥，你这个配置太接地气了。”
“到了用得上。”
“你是不是已经默认我第一周就能把家拆了。”
“默认你能把子过得乱。”温叙白把纸往他掌心一按，“所以先把补丁给你。”
温宁把纸收好。
“行。兄长式售后，有限开放。”
顾崇山站在台阶下，拄着拐杖，等他们一个个说完。
没人拖。
这也是温家的规矩。再舍不得，到了该走的时候，话不能绵长。太长了，人就散。
温宁拖着包走下台阶，站到车门边。
顾崇山看着他，先说了一句。
“记着昨天那三条。”
“记着。”
“别把自己活轻了。”
“记着。”
顾崇山点了点头。
温宁伸手去拉车门，车门刚开一半，顾崇山又开口。
“还有最后一句。”
温宁停下动作，回头。
庭院里的风从两人中间过去，带起一点衣角。晨光落在台阶边，石面净，树影横着压下来。
顾崇山看着他，一字一句压下来。