第5章
黑猫沿着泥瓶巷的石板路往前走，步伐不紧不慢，尾巴竖得像一杆旗。
陈长生跟在它后面，保持着五步的距离。
夕阳已经沉下去了，只剩天边一抹暗红色的余烬。巷子里的人家都在关门闭户，门缝里漏出来的灯火把石板路切成一段明一段暗。黑猫从明处走进暗处，又从暗处走进明处，灰黑的毛发在光影交替中时隐时现。
它走到巷尾那间最破败的屋子前，停下了。
不是陈长生的破屋。
是隔壁那间，和陈长生的屋子共用一堵土墙。
黑猫蹲在门口，回头看了他一眼。
那一眼的意思很清楚：进来。
陈长生和它对视了三秒钟，然后伸手推门。门没锁，或者说本没有锁——门板上连门闩都没有，只是一块木板斜靠在门框上。
屋内比他的破屋更空。
一张缺了腿的供桌，一盏油灯，灯里的油已经了。墙角的蛛网厚得像一层灰布。地面是夯土，踩上去有一股湿的霉味。
供桌后面的墙上，挂着一幅画。
画被烟熏得发黑，看不清全貌，只能隐约看见一个人的轮廓。那人盘腿坐着，姿态散漫，像刚从酒桌上下来，衣裳皱巴巴的。
陈长生站在画前，皱起眉头。
“这是谁的屋子？”
黑猫跳上供桌，在画下面盘了个窝，闭上眼睛。
不说话。
或者说，不能说。
陈长生盯着那幅画看了很久。他想凑近看清楚些，脚下忽然踢到了什么东西——一个铁盒，藏在一层浮土下面，他的脚尖刚好碰出了一角。
铁盒不大，巴掌见方，锈迹斑斑，像是埋了很久。陈长生犹豫了一下，弯腰把它从浮土里挖了出来。
盒子没锁。
打开。
里面是一筷子。
一石头做的筷子，断了一截，只剩三分之二。断口处参差不齐，不是被切断的，是被掰断的。
陈长生拿着这石筷，手指忽然有些发抖。
《剑来》。
老秀才。
文圣一脉。
老秀才教陈平安练拳的时候，用的就是筷子。一筷子能翻江倒海，一筷子能把搬山猿打得满地找牙。那是这个世界上最高明的武道真意，藏在最不值钱的竹木石块里。
而现在，一断掉的石筷，埋在泥瓶巷一间无人问津的破屋里。
这筷子是谁的？
为什么要掰断？
为什么要埋在这里？
黑猫睁开一只眼，看着他。
陈长生把石筷放回铁盒，合上盖子。他没有拿走。有些东西不是你的，碰了要付出代价。在没有搞清楚代价是什么之前，最好的选择是原样放回去。
他把铁盒埋回浮土下，用脚把土踩实。
“我知道了。”他对着黑猫说，虽然自己也不确定自己知道了什么。
黑猫闭上了眼，不再理他。
回到自己的破屋已经是深夜。
陈长生躺在稻草堆上，睁着眼。月光透过破窗棂照进来，在墙上投下交错的格子影子。
他在脑子里整理今天的收获。
第一件事：开窑。老周叔祭窑神的规矩，陈平安那句“想看看碎了的瓷器能不能烧回去”。
第二件事：瞎子。他说“那个人找了你很久”。他还说，不要在这方圆百里内说出自己的名字。
第三件事：隔壁的空屋。墙上的画，铁盒里的断筷，黑猫的指引。
三条线。
第一条是关于“活着”。
第二条是关于“威胁”。
第三条是关于什么？他还不知道。但他隐隐感觉到，这三条线不是平行的。它们正在往一个点汇聚，那个点暂时还藏在雾里，但已经不远了。
他翻了个身，肋骨压在稻草上，隐隐作痛。
第四天了。伤好得比他预想的慢。但他还活着，挣了十文铜钱，吃了一顿加餐的饼，被一只猫领进了一间空屋。
比预想的要好。
第二天清早，陈长生被一阵喧哗声吵醒了。
巷子里有人在哭。
哭声嘶哑，像被砂纸磨过的喉咙发出来的。陈长生爬起来，把门推开一道缝往外看。
巷口围了一圈人。隔壁那个晾咸菜的老妪瘫在地上，怀里抱着什么东西——不，不是什么“东西”，是一床破被子。被子里裹着一个人形，人形太小了。
孩子。
老妪的孙子。
陈长生记得这个孩子。前天他在井边洗脸时，这孩子蹲在柳树下玩石头，冲他笑了一下，缺了一颗门牙。
现在那孩子躺在怀里，脸色青灰，眼睛闭着，嘴角有一丝白沫。
郎中来了。是个穿灰布长衫的老头，留着三寸长的白胡子，背了个脏兮兮的药箱。他蹲下来，翻了一下孩子的眼皮，又捏了捏孩子的手指，然后站起来，摇了摇头。
“晚了。”
老妪的哭声骤然拔高，像一绷断的弦。
陈长生站在门缝后面，看着这一幕，没有走出去。
他不是医生。前世不是，这辈子更不是。就算出去也只能站着看，和所有人一样。
但他在想另一件事。
那个孩子前天还好好的，冲他笑，玩石头。一天之内变成这样，是什么病？
江湖郎中说“晚了”，不是说他不知道什么病，而是说来不及了。什么病能在一天之内把一个健康的孩子变成这样——
“吃错东西了。”旁边有人小声说。
“山上的野菜，有毒的。”
“家里断粮了，孩子饿，自己跑山上挖了野菜吃。”
“他眼睛不好，没看见。”
陈长生的手指攥紧了门框。
一条巷子。
贫穷到孩子要上山挖野菜充饥。
饿死的、病死的、毒死的，在泥瓶巷里从来都不是稀罕事。《剑来》的世界里，小镇的苦难像河底的淤泥，一层盖一层，多到所有人都习惯了。
但他不习惯。
他才来第四天。
老妪的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的呢喃。几个邻居帮她把孩子抬回屋里，郎中摇着头走了。巷子里的人散了，只剩柳树下的石井还在汩汩冒水，好像什么都没发生过。
陈长生退回到稻草堆上，坐下。
他想起了老周叔那句话：“烧窑不是读书认字，是卖命。”
想起了陈平安那句：“活着。”
想起了瞎子那句：“解惑不救。”
解惑，不救。
知道为什么，但不救。
是不是因为救不了？
陈长生捂住口。肋骨又疼了，但这次不是伤口在疼。
门忽然被推开了。
陈平安站在门口。他今天没挑水，手里端着一碗粥，粥是稀的，米粒数得清。
“给你的。”他说。
陈长生接过碗，碰了碰陈平安的手指。少年的手是凉的，井水的凉意还没散。
“那孩子……”陈长生开口。
“小石头。”陈平安说，“叫小石头。”
“你认识？”
陈平安点了点头。他沉默了一会儿，用很轻的声音说：“他前天说，等他长大了，要烧一个比我烧的更好的碗。”
粥在碗里晃了晃。陈长生把碗放在膝盖上，没有喝。他忽然想明白了老周叔为什么每天祭窑神——不是因为相信神，是因为烧窑这件事太危险。瓷器碎了的背后，可能就是一条命。
而这条巷子里的人，每天都在碎。
“陈长生。”陈平安忽然叫了他的名字。
“嗯？”
少年低着头，看着自己的赤脚，沉默了很久。
“老周叔说，你问过他，如果能改窑口，是不是会少死人。”
“我问过。”
“真的能改吗？”
陈长生看着碗里的粥。粥面上倒映着他的脸，模糊的、被米汤揉碎的一张脸。
“能。”
他回答得很慢，但很确定。
“但要很久。”
陈平安抬起头，看着他。那双净的眼睛里，有一些陈长生在书里读到过的、但此刻才真正看懂的东西。不是希望，是比希望更底层的——是想知道。
想知道碎了的东西能不能烧回去，想知道窑口改了是不是真的能少死人，想知道这个世界到底有没有“更好”这种东西。
“那你有空的时候，”陈平安说，“能跟我说说吗？”
陈长生端起粥碗，喝了一口。粥是温的，米粒软烂，带着井水的清甜。这是他这辈子喝过的最好的一碗粥。
“能。”
他说。
陈平安转身走了，背影消失在门口。
黑猫不知道什么时候又来了。它蹲在墙头上，看完了这一幕，然后转头望向天边。天边的云层很厚，灰蒙蒙的，像是要下雨。
陈长生捧着空碗，坐在门槛上。
他想说点什么。对着那个死去的孩子说，对着陈平安说，对着自己说。
最后他只是把碗搁在地上，站起身，朝窑口的方向走去。
该上工了。
活着的人还要吃饭。
巷口，那个缺了一颗门牙的孩子曾经蹲着玩石头的地方，地上画着一个歪歪扭扭的图案。像是一个碗，又像是一张脸，被风一吹，沙子散了，图案就没了。
但画过的地方，石头缝里压着一片树叶，嫩绿的，还没。