第2章
旅游回来后的第二周，陈默开始投简历。
补偿金够花三个月，但他不想闲着。一个人待在出租屋里，除了打游戏就是刷剧，这种子过久了人会发霉，不是身体发霉，是脑子发霉。上周四他一觉睡到中午，醒来之后躺在床上刷了四十分钟短视频，刷到一条讲“如何用香菜治疗失眠”的内容时，他忽然意识到自己已经无聊到在看不感兴趣的东西了。
他把简历挂上招聘网站，关键词：产品经理、三年经验、科技公司。第二天就收到了面试邀请。
公司叫“天行科技”，做企业服务的，规模中等，两百多人，办公地点在城西创业园。陈默查了一下，成立四年业务稳定，主营企业协同办公系统，客户以中型互联网公司为主。
创始人信息网上不多，他扫了一眼没细看。产品经理跟CEO之间隔了好几个层级，了解老板嘛？又不能帮他写需求文档。上一份工作了一年半，只在年会上远远见过老板一次，老板在台上唱歌，他在台下吃自助，两人最近的距离是老板下台时从他桌边路过，带起了一阵风。
面试分三轮，HR问职业规划和离职原因，产品总监聊需求文档和管理，技术副总考察逻辑能力。每轮都很顺利，陈默答得滴水不漏，顺便用上一份工作的裁员理由当段子讲，把三位面试官逗笑了好几次。
“所以你是被开除的？因为你准点下班？”产品总监憋着笑。
“官方说法是‘影响了同事的工作积极性’。民间说法是，我工作做完了不走，等着蹭加班费吗？”
产品总监笑完说：“你放心，我们公司不提倡无效加班。”
“冲这句话我就想来了。”
等了两天，offer到了。薪资比以前高了一截，试用期三个月，岗位是产品经理，负责一条新产品线的需求文档和原型设计。陈默看了条款，没什么毛病，回了邮件确认入职。
入职前夜，兄弟群弹了几条消息。
“明天入职？紧张吗？”
“紧张什么，又不是第一次上班。”
“新公司有没有漂亮女同事？”
“面试只见到HR和两个男总监。HR桌上放着全家福。”
“全家福你都注意到了？”
“职业习惯。产品经理要善于观察用户。”
“行吧，入职了看看情况，有好消息及时汇报。”
“不用汇报，我不找女朋友。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。刚拜错观音，再找女朋友怕遭天谴。”
入职当天是个周三，阳光很好。
陈默穿着新买的蓝衬衫，背着包，站在创业园门口。园区比他想象的大，十几栋矮楼错落分布，绿化带修剪得整整齐齐，中心有个喷泉，水柱在阳光里折出一小截彩虹。环境比上一家公司好得不止一点。
他按HR发的指引，找到C栋，坐电梯上十二层。
电梯里只有他一个人。他对着镜面整理了一下衬衫领子，深吸一口气。新工作，新开始，好好活，低调做人。只要正常上班下班，什么麻烦都不会有。
电梯门开了。他推开天行科技的玻璃门。
“您好，我是今天入职的陈默。”
前台妹子抬起头，圆脸，二十五六岁，牌上写着“方悦”。她看了陈默一眼，那种“哦新同事来了”的平淡表情，没有任何多余的停顿。
“产品部新来的？欢迎欢迎。”方悦站起来，“稍等，我叫行政主管来接你，她负责入职手续。”
“好的，谢谢。”
方悦拿起座机拨了个短号：“苏姐，新同事到了。”
陈默站在前台等了一分钟。环顾四周，公司装修不错，开放式办公区宽敞明亮，茶水间看起来挺大，墙上挂着几幅企业文化海报，其中一张写着“简单直接，结果导向”。整体风格偏互联网，没有传统企业的压抑感。他注意到茶水间的咖啡机是意式全自动的，比上一家公司的速溶咖啡机高了两个档次。这点加分。
走廊那头传来脚步声，不快不慢，节奏利落。陈默转头，看到一个女人走过来。深蓝色连衣裙，马尾扎得净，手里拿着一叠入职表格，走路的时候脊背挺得很直。
走得越近，陈默越觉得她的脸有点眼熟。
那种眼熟很模糊，像是在某个很久以前的场合见过，大学社团？选修课？某个朋友的朋友？他还没来得及在脑子里检索完毕，对方已经走到面前了。
“你好，我是苏小曼，行政主管。”她伸出手，微笑得体，“欢迎加入天行科技。”
苏小曼。
这三个字像一把钥匙，咔嗒一声拧开了陈默脑子里某个落灰的抽屉。大二，社团招新。他是新生，她是社长。他追了她一周，在一起三个月。分手时他说自己对香菜过敏。其实他不讨厌香菜，他只是不知道该怎么提分手，随便找了个理由。那个理由太随意了，随意到他后来自己都忘了。分手之后他再没想起过这个人，不是刻意忘记，是真的没放在心里。三个月而已，大学里谁还没几段没头没尾的恋爱。
但此刻她站在他面前，面带微笑，伸出手，表情自然得像面对任何一个新员工。
也许她忘了，六年了，三个月而已。陈默握住她的手，尽量让自己的声音正常：“谢谢，麻烦你了。”
“不麻烦。你的工位已经安排好了，跟我来。”
苏小曼转身就走。陈默跟在她身后穿过办公区，偷偷观察她的侧脸。六年没见，她变了不少，婴儿肥没了，下颌线变锋利了，走路的时候脊背挺得很直，再不是大二那个穿着卫衣、坐在活动室长椅上哭的小女生。他记得那个画面，他说完“我香菜过敏”之后她愣了好一会儿，眼眶一点一点红了，但没有追出来。他当时觉得松了口气，后来再也没想过这件事。
现在想起来，那个画面忽然变得很清晰。清晰得让他有点不安。
“你的工位在这。”苏小曼停下脚步，指着一个靠窗的位置，“采光好，通风也好。”
陈默看了一眼。靠窗确实不错，但这个位置恰好卡在空调出风口和厕所之间。冷风对着座位直吹，右手边三米是男厕所，门虚掩着，隐约能看到里面的洗手台。
“挺好的。”陈默放下背包。至少采光确实好。
苏小曼把入职资料放在桌上，身体微微前倾，声音忽然放低了半个调：“陈默。”
陈默的手停在背包带上。
“好久不见。”苏小曼站直了身子，嘴角翘起一个微妙的弧度，“刚才在前台没好意思说，不过你应该也不记得我了，毕竟你当时追我的时候，开场白是‘我们认识吗’。提醒一下你，食堂每周三都有香菜牛肉，你可以尝尝。”
陈默张了张嘴。
“先办入职。”她把一叠表推到他面前，语气恢复成职业模式，“这些填一下，社保信息、银行卡号、紧急联系人。填完交给我。有问题来行政部找我。”
她转身走了两步，又回头。
“对了。工位我特意给你挑的。采光好，靠窗，离厕所近，很方便。”
她说完就走了。步伐轻快，马尾在空中甩出一个轻飘飘的句号。
陈默坐在工位上，盯着入职表格第一栏的“姓名”。空调冷风从头顶吹下来，后脑勺一阵一阵发凉。
她记得六年前的事，三个月的关系，她连分手理由都记得，不，她不止记得分手理由。她记得他的开场白，记得他追她时的套路，记得他分手的借口。六年了，一个字都没忘。
他忽然想起她哭的时候没有声音。只是坐在活动室长椅上，肩膀轻轻抖，眼泪一颗一颗掉在膝盖上，他用“香菜过敏”当借口的时候，甚至没等到她反驳。她的报复方式非常精准，不是当众翻脸，不是冷嘲热讽，而是在工位安排上做手脚，再用一句“很方便”收尾。这种手法比直接骂他高明得多，因为没有任何可以投诉的点。工位靠窗，采光好，离厕所近方便，你能说她安排得不好吗？
他拿出手机，打开兄弟群，打字。
“入职第一天，遇到前女友。”
回复秒到。
“？？？”
“行政主管，大学大二的那个谈了三个月的。”
“哈哈哈哈哈哈哈！”
“你怎么走到哪都有前女友？”
“她为难你了？”
陈默想了想，打字：“她把我的工位安排在空调和厕所中间，说‘很方便’。”
群里沉默了两秒，然后…
“哈哈哈哈哈哈！”
“她记你六年！”
“工位这个报复太高级了，职场霸凌挑不出毛病。”
“你到底用什么理由分的手？”
“香菜过敏。”
“哈哈哈哈哈哈哈！”
“你活该。”
陈默正要回复，肩膀被人拍了一下。
他转头，一个高挑的女人站在身后，戴着黑框眼镜，手里拿着一叠文档。她看起来二十七八岁，气质偏冷，看人的目光不带多余的情绪，说话的语速不快，但每个字都很清晰。
“你是新来的产品经理？”她伸出手，“我叫周雨薇，产品部的。我们以后同组。”
周雨薇。
陈默握住她的手。这个名字像一细针扎进记忆里，精准，微痛。不是那种“在哪听过”的耳熟，是他不需要检索就能对号入座的脸和事。
毕业后第一年。朋友的生局。两人都不太爱说话，被朋友起哄玩骰子，输的喝酒。他输了五把，她输了四把。散场时他帮她叫了代驾，她摇下车窗说了句“你其实挺有意思的”。
在一起四个月，他去过她家很多次。她独居，养了一只英短蓝猫叫灰灰，灰灰性格高冷，每次他来都蹲在冰箱顶上，用一种俯视众生的眼神看着他。他开玩笑说“你这猫看我的眼神像在审犯人”，她笑着拍他一下，说那是它表达爱的方式。
分手是在第四个月。某个周五晚上，他在她家吃完饭，她洗着碗，忽然说了一句：“我爸妈下个月过来，一起吃个饭？”陈默手里的筷子顿了一下。她又说：“我跟房东说了，下季度不续了。咱们一起找个大点的，最好是两室一厅，有个我们的家，灰灰也能有间房。”他说好。然后说要去买水，走出她家，回了自己的出租屋，在床上躺了三天。第四天晚上她发来一条微信：“你什么意思？”他盯着屏幕看了很久，打了一行字“我觉得我们不太合适。”
她问哪里不合适，他躺在床上，看着天花板，脑子里是冰箱顶上那只猫的眼神。冷漠，审视，像是在质疑他凭什么走进这扇门。他打出一行字：“你家猫看我的眼神不太对。”
发完，静音，蒙头睡，再也没有联系过。
“你好”陈默接过她的手，尽量让自己的声音正常，“陈默，今天第一天报到，还在填入职表。”
“慢慢填，不急。”周雨薇把手里那叠文档放在他桌上，“这是咱们组正在做的需求文档，你先看看，有什么不懂的随时问我。”
“好的，谢谢。”
“不客气。”
周雨薇转身走了。陈默低头继续填表。填到紧急联系人那栏时，笔尖在纸上洇出一个小墨点。
他缓缓抬起头，看向斜对面的工位。周雨薇正坐在自己的位置上，背对着他，翻看一本文档。她的电脑旁边摆着一个相框，照片里是一只柯基，耳朵竖得笔直，咧着嘴，像是在笑。相框上贴着一张便利贴，写着四个字：“只养狗了。”
陈默把目光收回来，填完最后几栏，站起来把表交给苏小曼。
苏小曼接过表格，扫了一眼：“填得挺快。下午产品部有个新人培训，周雨薇带。别迟到。”
“好的。”
陈默转身回工位，路过周雨薇的座位时，他下意识放轻了脚步。周雨薇正在敲文档，屏幕上的需求说明书排版整洁，层级分明。她从头到尾没有抬头看他一眼。
但那张便利贴“只养狗了”不是写给宠物看的，是写给他的。没有质问，没有翻旧账，只是一句平静的声明：我现在只养狗了。你当年拿来当借口的猫，我早就不养了。
这种轻描淡写的回应比苏小曼的暗语更让他坐立不安。苏小曼的报复是明的，坏工位，香菜梗，摆在台面上，你知道她在出气，她也知道你知道。周雨薇的方式是暗的，她什么都不说，但那张便利贴挂在那里，每次他抬头都能看见。没有指责，没有愤怒，只有陈述。而陈述往往比指责更重，因为指责可以反驳，陈述不行。
陈默深吸一口气，把视线强行锁在电脑屏幕上。
两个前女友。一个行政主管，一个同组同事。入职第一天还没过完。他在兄弟群里打字：“更正一下，是两个前女友。”
“两个？都记得？”
“是，她们都记得分手理由，一个字都没忘。苏小曼，香菜过敏。周雨薇，猫的眼神不太对。”
“兄弟，造孽啊！”
群里沉默了一会儿，王峰打字：“你有没有想过一个问题，你编的那些分手理由，你觉得很离谱很随意，转头就忘了。但对她们来说，那是你留给她们的最后一段话。她们记了六年。”
陈默盯着这句话看了很久。他没法反驳。他把手机扣在桌上，打开需求文档，强迫自己一行一行往下看。
上午过得很平静。苏小曼忙着处理其他人的人事手续，没再来找他。周雨薇带着产品部开了个简短的碰头会，全程公事公办，没有多看他一眼。其他同事都很正常，打招呼、自我介绍、拉他进工作群，一切按新员工入职的标准流程走。
中午十二点，食堂。陈默端着餐盘找了个角落坐下。菜色不错，三荤两素一汤，比上一家公司的盒饭强多了。他刚拿起筷子，斜后方忽然有人端着一杯咖啡路过。那人停了一下，像是在看他，然后继续往前走，在他斜后方的空桌上坐了下来。
陈默没有回头。他正在兄弟群里打字：“食堂的红烧肉不错。比上家公司强。”
兄弟A秒回：“别转移话题。还有没有第三个前女友？”
“没有。公司两百多人，不可能都是。”
“你确定？”
“确定。”
他把手机揣回口袋，专心吃饭。斜后方那张桌子上，一个短发女人正用筷子夹起一块红烧肉，视线落在他后脑勺上，嘴角微微翘了一下。不是时候，第一天入职，让他缓一缓，反正同楼，跑不了。