第1章

二十出头的那个盛夏，乡村的蝉鸣轰轰烈烈，整不休，聒噪得钻入耳膜，扰得人心头发闷。

热风卷着田间的草木气息吹过村口，拂动老槐树浓密的枝叶，投下斑驳摇晃的光影。

我静静站在树下，望着那条从小走到大、印满无数脚印的乡间小路，喉咙酸涩得发紧，像是堵了一团化不开的哽咽。

这条路，承载了我整个年少青春的所有温柔与欢喜。

路的那头，站着林建军。

他就那样定定地立在原地，身形僵滞，一双眼睛红得透彻，眼底翻涌着委屈、不舍与无措。

他的嘴唇反复颤动了好几次，千言万语似乎都堵在喉头。

到最后，终究没能挤出一句挽留我的话。

我们是整条村子看着长大的青梅竹马。

从懵懂记事起，我们就形影不离。

春一起踏青草、挖野菜，夏结伴去河边戏水、看落，秋沿着田埂捡落叶，冬踩着白雪一路打闹回家。

上学的路，我们并肩走了整整十几年。

年少细碎的时光，一点一滴，全都重叠在一起。

那份悄悄滋生的情愫，温柔、净、纯粹，积月累，早已在心底扎生长。

我曾经天真的以为，我们的缘分是水到渠成。

熬过青涩年少，等到年岁合适，我们就会顺理成章牵手，订婚、成家，守着故土，岁岁年年相伴到老。

我从没想过，拦住我们的，从来不是年少不懂事，而是最现实的人间烟火，是两边至亲的父母。

他家的长辈，始终觉得我家家世普通，条件平平，怕我后拖累他的生活，怕他过得辛苦劳累。

我的爹娘，更是打心底舍不得我。

他们看着我长大，知晓我心软单纯，怕我嫁过去之后，夹在婆媳之间受委屈，怕我在磨合的婚姻里受尽磋磨。

原本和睦亲近的两家人，因为我们的私情，渐渐生出隔阂。

三番五次的上门商谈，一次次的争执拉扯。

好好的邻里情分，闹得越来越僵硬，气氛紧绷到极致。

夹在亲情与爱意中间的我们，彻底进退两难。

一边是生我养我、倾尽所有爱我的父母。

一边是年少情深、满心皆是我的心上人。

无论我们偏向任何一方，最后换来的，都是两败俱伤，都是亲人难过、爱人煎熬。

那段时间，我夜夜辗转反侧，睁眼是心事，闭眼是为难。

整整一夜无眠，天光微亮的时候，我终于咬着牙，下定了狠心的决定。

与其继续这样僵持拉扯，让两家人持续争吵、不得安宁。

与其耗着彼此，让所有人都活在纠结与痛苦里。

不如由我一个人退出。

长痛不如短痛。

所有人的安稳，所有人的平和，所有人的舒心，都比我这点儿女情长更重要。

我心里的委屈、我的遗憾、我的不舍，我一个人扛着就够了。

我不敢当面见林建军，更不敢看着他的眼睛说分开。

我怕我一落泪，所有的坚持都会崩塌，所有的狠心都会瓦解。

最后，我只能拜托隔壁相熟的邻居阿姨，替我捎给他一句话。

往后余生，各自安好，互不牵绊。

下定决心的那一刻，我的心像是被生生撕开一道口子，冷风呼呼往里灌，疼得我浑身发抖。

为了彻底斩断所有念想，彻底断了所有人的期待。

我瞒着父母，瞒着所有亲人，仓促接受了家里安排的相亲。

没有了解，没有相处，没有心动。

只是匆匆见了一面，就定下了一门远在千里之外的婚事。

对方是个老实本分的外地男人，话少安稳，踏实过子。

于旁人而言，是合适的婚配人选。

于我而言，只是我用来彻底告别过去、斩断年少情深的工具。

确定婚事的那几天，我整夜整夜睡不着。

脑海里翻来覆去，全是林建军的模样，全是我们从小到大的点点滴滴。

可再深的欢喜，再浓的情意，在现实面前，终究不堪一击。

收拾行李的那天，天色阴沉，微风微凉。

我简单叠好衣物，装进小小的行囊里，不敢多做停留，不敢多看一眼生我养我的故乡。

脚下的每一寸泥土，路边的每一株草木，巷子里的每一缕烟火。

全都藏着我和他年少时最纯粹、最热烈的欢喜。

每一处风景，都是回忆，都是软肋，都是舍不得。

村口的大巴缓缓驶来，车轮碾过乡间小路，发出沉闷的声响。

我头也不敢回，攥紧行囊，低头踏上了远行的车。

车子缓缓启动，一点点驶离村口。

熟悉的老槐树渐渐变小，熟悉的屋檐慢慢模糊，熟悉的故土一点点退向身后。

眼泪毫无预兆，汹涌而出，无声无息淌满了整张脸颊。

我清清楚楚的知道。

从车子开动的这一刻起。

我的青梅岁月，我的年少心动，我的青春执念。

彻底，斩断落幕。

千里他乡，从此是我的余生。

故乡故人，只剩遥遥相望。

一路颠簸数百公里，我从熟悉的故土，奔赴一个完全陌生的小城。

初到婆家的那一刻，扑面而来的，是彻彻底底的陌生感。

听不懂的方言，看不习惯的街景，不熟悉的邻里人情，全然不一样的生活习惯。

这里没有一个我认识的人，没有一个能为我撑腰的亲人。

孤零零的我，像是一片随风漂泊的落叶，骤然落地，无依无靠。

我的丈夫沉默木讷，性子沉稳寡言。

他待人温和本分，踏实肯，是旁人眼里的好男人。

可在我初见他的那一刻，心底只有无尽的抵触与空洞。

我总会下意识对比。

对比那个眉眼温柔、细腻体贴、懂我所有小情绪的少年。

眼前这段仓促定下的婚姻，没有心动，没有欢喜，没有期许。

从头到尾，都只是我无可奈何的将就，是我自我牺牲换来的安稳。

我清清楚楚知道，我不爱他。

可婚已定，路已选，人已远嫁。

成年人的世界，最不缺的就是身不由己。

我再也不能任性，再也不能执拗，再也不能活在年少的梦境里。

子一往前过，柴米油盐，三餐四季，平淡琐碎的烟火，慢慢铺满了我的生活。

我学着做饭，学着持家事，学着融入陌生的环境，学着做一个安分守己的妻子。

我乖巧、温顺、懂事，从不吵闹，从不任性。

把所有的情绪、所有的遗憾、所有的不甘，全部悄悄压在心底。

只是每到夜深人静，万物沉寂的时候。

心底那股挥之不去的孤单与落寞，总会悄悄翻涌上来，缠绕着我，久久不散。

远赴千里他乡，从此满目皆是陌生烟火。

我用一场远嫁，成全了所有人的安稳。

唯独辜负了青春，辜负了初心，辜负了那年槐树下，未曾说出口的岁岁年年。