第2章

二十二岁这年的盛夏，我背着一只简单陈旧的行囊，告别了生养我的故土。

独自一人跨越几百公里的路途，一路颠簸辗转，最终落脚在这座全然陌生的小城。

车窗窗外的风景一路更迭，熟悉的青瓦良田渐渐远去，取而代之的是陌生的街道楼宇。

踏入这片土地的那一刻，我清晰地知晓，往后的岁岁年年，我的人生将在这里重新开启。

只是这份开启，没有半分憧憬与欢喜，只剩满身漂泊的茫然。

这里的山水风物、街巷格局、乡音方言，乃至人情往来的规矩，都与我的故乡截然不同。

没有熟悉的青石老街，没有枝繁叶茂的村口老槐，没有朝夕相伴的邻里亲友，更没有可以肆意撒娇倾诉的父母双亲。

举目四望，入眼的每一寸风景，皆是不属于我的异乡烟火。

我的丈夫，名叫林建军。

这是我婚后才牢牢记在心底的名字，也是我仓促余生里，注定相伴一生的人。

初次相见，是在小城的车站门口。他穿着一身净朴素的浅色衬衫，身形挺拔端正，站在人来人往的人群里，安静又沉稳。

他的眉眼周正老实，面容净，只是性格内敛寡言，不笑的时候透着几分木讷，待人客气有礼，却始终带着一层疏离感。

他和我心底藏了整个青春的少年陈明，是截然不同的两种模样。

陈明温润明媚，眉眼自带温柔星光，懂我的小心思，知我的小情绪，总能恰到好处哄我开心。

可林建军不一样。

他不懂浪漫情调，不会说甜言蜜语，不懂女孩子的细腻心思，从来没有花哨的讨好，也没有刻意的温柔。

初见之时，我的心底没有半分少女悸动。

只有沉甸甸的空洞，和无处安放的落寞，沉沉压在心头。

我的青春，我的欢喜，我的整个年少情深，都随着那场仓促的离别彻底落幕。

心底荒芜已久的空地，被迫塞进一个毫无交集的陌生人。

这份巨大的落差与苍凉，像一张密不透风的网，将我紧紧困住，让人喘不过气。

那场婚礼，简单得近乎潦草，朴素得没有半点仪式感。

没有热闹盛大的排场，没有亲朋好友的簇拥祝福，没有满心欢喜的期许，连最该在场的父母，也因路途遥远、家事缠身，没能赶来送我出嫁。

这是我这辈子唯一一次婚礼，却是冷冷清清、安安静静的一场仪式。

没有父亲牵手托付余生的温柔，没有母亲含泪叮嘱的温情，没有至亲环绕的热闹暖意。

站在陌生的婚房里，看着一张张从未见过的亲戚面孔，我孤零零立在人群之中，格格不入。

周遭的喧嚣热闹，尽数属于旁人。

从头到尾，我什么都没有。

婚后最初的一段子，我活得像一具剥离了灵魂的躯壳。

每按时起居、吃饭劳作、待人接物，待人温和有礼，处事安分守己。

我从不惹是生非，也从不主动亲近任何人，把自己活成了这个家里最安静的旁观者。

我和林建军，是外人眼里安稳和睦的夫妻，实则相敬如“冰”。

我们同住一个屋檐，共睡一张床铺，是法律名义上最亲密的枕边人。

心底却隔着一道翻不过、跨不过的山海距离。

我的心底塞满了过往执念，装满了年少未完成的遗憾，牢牢困住自己，本没有多余的位置接纳眼前的人。

于是我学着妥协，学着安分，学着用沉默敷衍余生。

我不吵不闹，不骄不躁，温顺懂事，将家里的大小家事打理得井井有条。

我对他温和、客气、体恤，挑不出半分错处，唯独没有爱人该有的心动与温柔。

我的疏离与落寞，藏得并不深。

林建军心思沉稳，定然尽数看在眼里。

他看得懂我眼底挥之不去的心事，看得透我刻意伪装的平静，也看得见我眼底化不开的忧伤。

可他从不多问，从不试探，更不会迫我敞开心扉、放下过往。

他依旧话少内敛，不善言辞，却用最沉默、最笨拙的方式，包容着我所有的冷淡、消极与自闭。

天色未亮，晨光未破，他便早早起身外出活，从不会叫醒贪睡的我，让我能安稳休憩。

家里所有的重活累活、脏活苦活，他尽数包揽，从不让我沾手半分，舍不得让我受累。

我心情不好、沉默发呆、暗自神伤的时候，他从不会絮絮叨叨劝说，只会默默倒好温热的开水，轻轻放在我手边，安静陪伴。

邻里街坊闲来打趣闲聊，偶尔说起我的内向寡言，他总会第一时间开口护着我，从不让我受半句闲话委屈。

起初，我对他所有的温柔体贴，都漠然视之。

心底固执地认定，不是心动相逢的人，再好的温柔也毫无意义，再周全的体贴，也暖不透我尘封心底的寒冰。

我带着满身过往与半生遗憾，敷衍着这场仓促奔赴的婚姻，也敷衍着一眼望到头的平淡余生。

真正扎异乡的子，远比我想象的更加难熬孤苦。

初来乍到，方言是我最大的隔阂。

邻里闲谈、街坊交流，叽叽喳喳的陌生乡音，我一句也听不懂，本不上半句话。

每每众人说笑闲谈，我只能局促地站在一旁，陪着僵硬的微笑，默默附和。

一方水土养一方人，这里的饮食口味、生活作息、人情往来的规矩，都与我的故乡大相径庭。

我只能一遍遍尝试适应，一次次委屈迁就，慢慢融入这片陌生的土地。

身在千里之外的异乡，我成了真正无依无靠的孤人。

受了委屈，无人倾听；心生难过，无人安慰；遭遇难处，无人撑腰。

没有兄弟姐妹搭手相助，没有发小闺蜜谈心解闷，举目无亲，孤身飘零，所有情绪只能自我消化。

夜深人静，是情绪最容易泛滥的时刻。

屋内寂静无声，身旁的人已然沉沉熟睡，呼吸安稳绵长。

我独自睁着双眼，望着黑漆漆的屋顶，万千细碎的情绪翻涌而上，层层叠叠压在心口。

我总会不由自主想起老家的青石小巷，想起夏蝉鸣里的老槐树。

想起年少并肩同行的朝夕，想起那个满眼是我、温柔纯粹的少年。

无数遗憾的念头在心底盘旋。

如果当初我再执拗一点，如果当初我不曾轻易放手，如果当初我甘愿对抗所有阻碍，不曾远嫁千里……

可世间从无回头路，也无重来的如果。

千千万万种假设，最终都化作深夜里，无尽绵长的遗憾与怅惘。

天光破晓，黎明将至，所有翻涌的情绪都要尽数收敛。

我依旧要整理好心绪，穿衣做饭、收拾家务、打理琐事，继续奔赴眼前平淡琐碎的生活。

人到成年，最无奈的常态便是如此。

万般委屈，只能自愈；万般遗憾，只能深藏。

我的失眠与落寞，终究还是被细心的林建军察觉。

他从不戳破我的心事，从不追问我的过往，只是复一，愈发温柔体贴。

他默默记牢我偏爱清淡的口味，悄悄学习我家乡的菜式，笨拙却用心地迎合我的喜好。

偶尔我触景生情、想家落泪，他不会说华丽空洞的安慰话语，只会轻声一句朴实的承诺：“想回去，我攒钱带你回。”

他从没有惊艳我年少时光的热烈心动，却用复一的踏实温柔，慢慢温柔了我颠沛的岁月。

春夏秋冬四季流转，岁岁年年往复更迭。

我在这座陌生的小城里，慢慢扎，慢慢适应，慢慢褪去初来的拘谨与茫然。

那颗被过往困住、冰封已久的心，也渐渐被他复一的真诚与包容，悄悄融化。

我依旧没有体会过轰轰烈烈的心动，没有年少炙热的悸动。

可荒芜的心底，渐渐滋生出安稳与踏实。

我无比清楚，我亏欠他一份全心全意的真心，亏欠他一场毫无保留的爱恋。

可历经世事浮沉，我也慢慢懂得，人间世事，难得圆满两全。

年少情深，未必能相守到老；仓促结缘的婚姻，未必没有安稳余生。

这世间缘分大抵如此，有人惊艳岁月，予你青春欢喜；有人温柔余生，予你岁岁安稳。

而我的人生，一半是年少遗憾，一半是烟火安然。