我的邻居是女主

神谷诚是被光的尾巴拍醒的。

那条细小的、毛茸茸的黑色尾巴从他的脸上扫过去，从左到右，又从右到左，带着一只幼猫特有的不知轻重。神谷诚睁开眼，看见光蹲在他的枕头边上，琥珀色的眼睛圆溜溜地盯着他，嘴微微张着，发出一声细得像蚊子叫的“喵”。

“几点了？”他哑着嗓子问。

光歪了一下头，显然不会看时间。

窗外已经亮了。不是那种灰蒙蒙的、梅雨季特有的亮，而是一种净的、清澈的、像是被水洗过的亮。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道明亮的金线，金线上有细小的尘埃在飞舞。

神谷诚坐起来，发现自己身上盖着一条薄毯，不是他昨晚睡下时盖的那条。他看了一眼沙发——白川结衣不在，毯子叠得整整齐齐放在扶手上。

厨房里有声音。

不是做饭的声音，是有人在轻轻地哼歌。调子很老，很慢，像是很早以前的童谣。神谷诚赤脚走到厨房门口，看见白川结衣站在灶台前，手里拿着木勺在搅拌什么。她穿着一件白色的T恤和一条黑色的长裤，头发扎成一条低马尾，露出后颈一小片白皙的皮肤。光从枕头上一路追着他跑过来，蹲在他脚边，仰头看着白川结衣的背影，也跟着轻轻地“喵”了一声。

白川结衣转过头来，看见神谷诚，笑了一下。“早。今天做了粥，你昨天晚上哭得太厉害了，今天早上吃点清淡的。”

神谷诚沉默了一秒。“我没哭。”

“哭了。”白猫的声音从窗台上传来，带着一种不容反驳的确信，“我在门缝里看见了。眼泪流了一脸。小白从来不说谎。”

神谷诚没再争辩。

粥是白粥，煮得稠而不烂，米粒已经开了花，粥面上浮着一层薄薄的米油。配菜是渍物和玉子烧，还有一小碟纳豆。他坐在桌前喝粥，白川结衣坐在对面喝咖啡，光蹲在他们中间的地板上，专心致志地舔着一小碟牛。

“今天是周六。”白川结衣说。

“嗯。”

“有什么打算？”

神谷诚放下粥碗，想了想。“去看一下三楼的裂缝。昨天打开203的门之后，我的‘感知’变了。我能感觉到裂缝在动，比昨天更清晰了，像是有心跳一样。”

白川结衣的手指在咖啡杯上紧了一下。“我陪你。”

“好。”

吃完饭，神谷诚洗了碗，换了衣服。他站在镜子前看着自己，还是那张脸，黑色短发，深棕色眼睛，因为昨晚哭过所以眼皮有点肿。但有什么东西不一样了——不是外表，是里面。口那个位置，那颗琥珀色的珠子融入的地方，现在有一种温暖的、沉甸甸的存在感，像是揣着一个永远不会熄灭的小火炉。

他走出房间，白川结衣已经在走廊里等着了。白猫蹲在她脚边，光趴在她肩头，两只猫四条尾巴，在走廊昏暗的灯光下轻轻摆动。

“小白也要去？”神谷诚问。

“它说裂缝动的声音它听得见，想去确认一下。”白川结衣低头看了白猫一眼，白猫的尾巴竖了一下，像是在说“没错”。

时雨站在三楼的楼梯口。

她穿着黑色的运动服，银色的长发扎成了高马尾，露出整个面部轮廓。没有带刀，但神谷诚看见她的右手虎口有一道红痕——那是她反复握刀留下的痕迹，即使不拿刀，她也随时准备好了。

“你来了。”神谷诚说。

时雨点了点头。“裂缝今天比昨天活跃。”

四个人站在三楼走廊里。今天的光灯比昨天更暗了，有两盏彻底不亮了，剩下两盏在闪烁，发出细微的电流声，像是什么东西在呼吸。走廊尽头的封印门——不是203，是另一头的那扇，贴着符纸的那扇——符纸上的朱砂比昨天更鲜艳了，红得像要滴下来。符纸本身在微微颤动，不是被风吹的，而是从门后面传来的震动。

神谷诚走到那扇门前，距离三步远的地方停下来。他闭上眼睛，用“那种感觉”去感知门后面的东西。以前他只能感觉到“有东西”——很大的、很老的、在睡觉的东西。但现在不一样了。他现在能感觉到那个东西的形状。不是具体的形状，而是轮廓，像是一团没有固定形态的、不断变化的东西。它在呼吸，每呼吸一次，门上的符纸就亮一下。它在翻身，每翻身一次，整栋楼就震一下。

“它什么时候会醒？”白川结衣的声音很轻。

“不知道。”神谷诚睁开眼，“但它现在还在睡。呼吸很慢，心跳也很慢。它只是在做梦，梦见的东西让它在翻身。”

白猫从白川结衣脚边走到门前，仰头看着那扇门，两条尾巴垂在身后，一动不动。过了很久，它开口了：“它梦见的东西，和你有关。”

神谷诚低头看白猫。“什么意思？”

“你在203拿到核心的那一刻，它的梦变了。”白猫的声音很低，低到不像它的声音，“之前它做的梦很乱，什么都有——碎片、裂缝、被遗忘的东西。但你拿到核心之后，它的梦变清晰了。它在梦你。”

走廊里的灯又闪了一下。光趴在白川结衣肩头，小小的身体在发抖，但它没有跑。琥珀色的眼睛盯着那扇门，瞳孔放得很大，整张脸上写满了紧张。

神谷诚蹲下来，看着那扇门。木门上全是岁月的痕迹——漆面剥落，木纹开裂，门把手上的铜锈厚得像一层痂。符纸贴在上面，像一块创可贴，盖住了底下的伤口。但那道伤口太大了，创可贴已经快不够用了。

他伸出手，掌心贴在门板上。木头是凉的，但不是冰冷的凉，而是一种“没有温度”的凉，像是这扇门本身不参与这个世界的冷热。他的掌心贴着门板，感觉到门后面的东西——那个在梦里梦着他的东西——心跳了一下。就一下。像是回应。

神谷诚收回手，站起来。“今天先这样。”

“不开？”时雨问。

“不开。”神谷诚转身朝楼梯口走去，“时候没到。我虽然拿到了核心，但我的容器还没稳定。笑话君说过，门开了，裂缝会扩大，会有东西想出来。我现在不一定挡得住。等我准备好，再开。”

白川结衣跟在后面，白猫跟在白川结衣后面，光趴在她肩头，琥珀色的眼睛一直看着那扇门，直到拐过了楼梯口，看不见了。

回到二楼，神谷诚没有回自己房间，而是站在走廊里看着203的门。

昨天他打开了这扇门，在里面待了十分钟，找到了核心，看见了父母留下的照片。但门关上之后，他又打不开了。不是锁上了，而是门“选择”了关上。它的存在本身就是父母留给他的礼物，但门什么时候开、什么时候关，由门自己决定。父亲留下的核心告诉他——这间房不要让它空着。

神谷诚走到203门前，把掌心贴在门板上。“我会让合适的人住进来的。你等一等。”

门板微微震了一下，像是在说“好”。

下午，神谷诚去了房东太太的房间。

房东太太正在院子里浇花。她种的那些奇奇怪怪的草药在六月的阳光下发着光，叶子油亮，有的开出了细小的白色花朵。她看见神谷诚来了，放下水壶，拍了拍手上的土。“开门了？”

“开了。”

“拿到了？”

“拿到了。”

房东太太点了点头，走到屋檐下的藤椅上坐下来，拍了拍旁边的位置。神谷诚在她旁边坐下。院子里很安静，银杏树的叶子在微风中轻轻摇晃，阳光透过树叶在他们身上投下斑驳的光影。

“你父母说了什么？”房东太太问。

神谷诚沉默了一会儿。“他们说，他们是用命换了我二十二年的平安。他们说，不是我的错。”

房东太太的手放在膝盖上，手指微微蜷了一下。“他们说得对。”

“田中太太，您早就知道？”

“我知道他们是怎么死的。”房东太太的声音很平静，但神谷诚注意到她的眼眶红了，“你父亲来找我谈过。他说他要做一个选择，那个选择会让我恨他。我说我不会恨他，他说你会。”

神谷诚的手指收紧了一下。

“你确实恨过他。”房东太太看着他，“你十六岁那一年，恨了所有人。恨你父母为什么丢下你，恨这个世界为什么对你不公平，恨你自己为什么什么都做不了。但你没有让那些恨毁掉你。你只是把它们压下去了。”

神谷诚低下头，看着自己的手。掌心里那个琥珀色的印记在阳光下微微发亮。

“你现在不恨了。”房东太太说，“不是因为你能原谅了，而是因为你明白了——他们不是想离开你，是想让你活。”

院子里又安静了。远处传来便利店的自动门开关的声音，黑川大概在搬货。

“田中太太。”神谷诚说。

“嗯？”

“我想让203住人。”

房东太太转过头看着他，那双看透了一切的眼睛里有一种很柔软的光。

“你想让谁住？”

神谷诚想了想。“不知道。但会有人需要它的。”

房东太太笑了。“你和你父亲一样，总是先想着别人。”

“不是先想着别人。”神谷诚看着院子里的银杏树，“是想着所有人。包括我自己。”

晚上，白川结衣做了晚饭。今天是周六，她做了一桌子菜——炖牛肉，土豆泥，凉拌菠菜，玉子烧，还有一大锅味增汤。白猫和光蹲在窗台上分享一小碟鸡肉泥，光吃得很慢，因为它还在学怎么用舌头把肉泥卷进嘴里。白猫在旁边看着，偶尔伸出爪子帮它把掉在地上的肉泥拨回碟子里。

时雨也来了。她盘腿坐在白川结衣的床上，手里捧着那碗炖牛肉，吃得很慢。吃完一碗之后，白川结衣又给她盛了一碗，她接过去的时候说了一声“谢谢”。这是今天第二次说谢谢。

吃完饭后，三个人坐在一起喝茶。茶是白川结衣泡的，煎茶，浅绿色的茶汤在白色的瓷杯里冒着热气。光趴在白川结衣腿上睡着了，肚子一起一伏，两条细小的尾巴搭在她的手臂上。

“小诚。”白川结衣忽然开口。

“嗯？”

“你现在是收容所了。你能收容多少东西？”

神谷诚把手放在口，感觉了一下那颗琥珀色的核心。“不知道。但应该不少。像一个房子，里面有很多房间，现在大部分还空着。住进来的人多了，房间会自己变大。”

“那你能收容我吗？”白川结衣看着他，眼睛里有光，不是神性的金色光芒，而是更普通、更人性的光。

“你已经被收容了。”神谷诚说，“从我第一次看见你身上的金色碎片开始。”

白川结衣低下头，嘴角弯了一下。

时雨端着茶杯，看着他们两个人，没有说话。但她端着茶杯的手指松了一些，不再像之前那样攥得发白了。

“时雨。”神谷诚叫她。

时雨抬起头。

“你也已经被收容了。从你搬进102的那一天开始。只是我以前不知道，所以没有接住你。现在我知道了，我会接住的。”

时雨低下头，看着茶杯里浅绿色的茶汤。过了很久，她说了一个字。“好。”

窗外的夜色很深了。便利店的灯光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光斑。院子里的银杏树在夜风中轻轻摇晃，树叶的沙沙声像是某种古老的摇篮曲。光在白川结衣腿上翻了个身，发出一声细小的、满足的呼噜。

神谷诚看着面前的这两个人——一个快要消失的神明，一个被流放的战士。她们现在坐在一间普通的公寓房间里，喝着普通的煎茶，吃着普通的炖牛肉，聊着普通的天。这不是“异常”，这是“常”。

而他，正在学着把这两样东西合在一起。

不是假装看不见异常，也不是让常被异常吞噬，而是让它们并存在同一个空间里——像银杏树的扎在裂缝上，枝叶却伸向天空；像这栋老旧的公寓，墙壁里住着怪物，窗户里却亮着温暖的灯；像他这个人，口揣着一颗收容了无数“异常”的核心，却依然想过普通的子。

神谷诚把茶杯放下。

“明天，我想去看看那条巷子。”

白川结衣和时雨同时看向他。

“哪条？”白川结衣问。

“我第一次遇到笑话君的那条。”神谷诚说，“它说过，等我找到第三个碎片的时候，去找它，它会告诉我一切。我现在找到第三个碎片了。”

他看着时雨。

时雨迎着他的目光，点了一下头。

“我陪你去。”时雨说。

“我也去。”白川结衣说。

白猫从窗台上跳下来，蹲在三个人中间，金红色的眼睛从左到右扫了一遍。“我也去。光留在家里，房东太太帮忙看着。”

趴在白川结衣腿上的光似乎听懂了，发出一声不满的“喵”。白猫回头看了它一眼，尾巴摆了一下，光立刻缩了缩脖子，不敢再叫了。

神谷诚笑了。不是那种礼貌的、克制的微笑，而是真正的、发自内心的、嘴角弯到最大弧度的笑。他已经很久没有这样笑过了。也许从十六岁那年开始就没有了。

白川结衣看着他笑，也笑了。时雨没有笑，但她嘴角微微动了一下，那个幅度不到一毫米，但神谷诚看见了。

窗外的便利店里，黑川正在上夜班。他透过玻璃墙看着对面二楼亮着灯的窗户，看着窗户里那几个晃动的人影，嘴角弯了一下。他脚边的那两条尾巴虚影，在灯光下轻轻摆动，像是在跳舞。

公寓楼在夜色中沉默着。

三楼的裂缝在呼吸。

二楼的灯在亮。

一楼的猫妖在笑。

这栋楼收容了很多东西——神的碎片，战士的伤痕，妖怪的秘密，还有一把正在慢慢醒来的钥匙。

钥匙自己也在被收容着。

被他亲手打造的这个“常”收容着。

而明天，他要去见一个会讲不好笑笑话的怪物，问出最后一个问题。

然后，真正的故事就要开始了。