第3章
埼玉的仓库在一条偏僻的县道边上，周围是大片的农田和稀疏的民宅。白川家的仓库比神谷诚想象的要大得多——三栋灰色的铁皮建筑并排而立，每栋都有两层楼高，占地面积加起来差不多有两千坪。
但仓库是空的。
不是那种“暂时没存货”的空，而是那种“很久没人来过”的空。地面落了薄薄一层灰，空气里弥漫着铁锈和湿的霉味，天花板上几盏光灯有一半不亮，剩下的也在有气无力地闪烁。
白川结衣走在前面，白色的裙摆在灰色的地面上拖出一道浅浅的痕迹。她走得很慢，像是每走一步都在确认什么。
“这里以前放的是粮食。”她说，声音在空旷的仓库里回荡，“埼玉这边产米，我家以前有好几间粮仓，后来——”
她顿了顿。
“后来就没有后来了。”
神谷诚没说话。他站在仓库中间，抬头看着那排不亮的光灯，心里想的却是别的事。
这家公司是他打工的地方。他是业务助理，每月工资二十二万元，扣掉税和保险到手大概十八万多一点。房租四万八，水电煤一万五，饭钱省着点花五万，剩下的钱刚够生活。他没有什么存款，也没有什么未来规划，每一天都和前一天一模一样，像是一台设定好程序的机器。
他喜欢这样。
因为这样的生活不需要他去想“为什么”。
“小诚。”白川结衣的声音从仓库深处传来，“你过来看一下。”
神谷诚走过去。
仓库最里面是一面墙，灰色的水泥墙面，看起来和别的墙没什么区别。但白川结衣正站在墙前，伸出一只手，掌心贴在墙面上。
她的手掌在发光。
不是那种耀眼的光，而是很淡的、像是透过薄纸看到的烛光。那层金色的光芒从她的掌心渗出来，沿着墙壁的纹路蔓延开去，像是水渗进裂的土地。
墙面上浮现出一些图案。
不是画的，更像是烧出来的——一道道深褐色的痕迹交织在一起，组成一个复杂的、对称的图形。图形的最中央是一个圆，圆里写着几个神谷诚看不懂的字。
“结界。”白川结衣说，“这是我家以前设的结界，用来保护仓库里的东西。但现在已经——”
她的话停住了。
因为那些金色光芒蔓延到图形边缘的时候，图形像是被烫伤一样猛地收缩了一下。深褐色的痕迹变成了暗红色，像涸的血。整个图形发出了一声极轻极低的嗡鸣，像是某种动物在痛苦地呻吟。
然后图形碎了。
像是玻璃一样，从中央开始龟裂，裂纹向四面八方扩散，几秒钟之内就布满了整面墙。碎片无声地剥落，在半空中化为灰烬，消失得无影无踪。
白川结衣的手还贴在墙面上。
她的脸色比刚才更白了。
“这个结界是小白设的。”她说，声音很轻，“它花了很大力气，用了很多年的修为。现在——”
她没说完。
但神谷诚已经明白了。
白川结衣在消失，她的一切都在消失。她的神社，她的神木，她的结界，她的神使——所有和她有关的东西，都在一点一点地从这个世界上抹去。
被遗忘。
这就是神明的死法。
白猫从白川结衣的肩头跳下来，落在墙前的地面上。它仰头看着那面碎裂的墙，两条尾巴低垂着，一动不动。
“我没事。”白猫说，声音听起来很平静。
但神谷诚看见了。
白猫身上那道从肩胛骨到腰部的伤口，正在往外渗一种暗色的、像是浓稠液体的东西。在正常的光线下看不见，但在他的视野里，那道伤口像是在燃烧——暗沉的、腐烂的光从伤口里涌出来，一滴一滴地落在地面上，留下一个个小小的焦痕。
“你真的没事？”神谷诚问。
白猫转过头来看他，那双金红色的眼睛里没有怒意，也没有悲伤，只有一种很平静的、像是已经接受了一切的神情。
“反正也活不了多久了。”白猫说，“早点晚点，有什么区别。”
白川结衣蹲下来，把白猫抱起来，紧紧地贴在怀里。
“不许你说这种话。”她的声音有点发抖。
白猫没再说话。
但它的两条尾巴轻轻地缠上了白川结衣的手臂。
回程的路上，三个人都没有说话。
神谷诚坐在副驾驶，看着窗外的天色从亮变暗。梅雨季的天空黑得早，五点多钟就已经需要开车灯了。公路上车流多了起来，红色的尾灯连成一条长龙，缓慢地朝东京的方向蠕动。
白川结衣开得很慢，不是堵车的慢，而是她看起来已经很累了。她握着方向盘的指尖有些发白，肩膀微微耸起，像是在用全身的力气撑住自己的身体。
白猫趴在后座上，蜷成一团，一动不动。
神谷诚的手机响了。
他看了一眼来电显示——大田老板。
“喂？”
“神谷，怎么样了？”大田老板的声音从听筒里传出来，听起来心情不错，“白川小姐那边有说签合同的事吗？”
神谷诚看了一眼白川结衣。她正盯着前方的红灯，侧脸上的表情看不清楚。
“还在谈。”他说。
“好好好，你多上点心，这个客户不小。”大田老板说完就挂了。
神谷诚把手机收起来，靠在座椅上。
这个客户不小。
他在心里重复了一遍这句话。
白川家曾经确实不小。有粮仓，有神社，有神木，有结界，有神使，有一个真正的神明。但现在呢？一个快要消失的神明，一只快要死的猫妖，三间空空荡荡的仓库，和一堵碎掉的墙。
白川结衣说的“”，从一开始就只是一个借口。
她不是来找物流公司的。
她是来找一个能“看见”她的人。
“小诚。”白川结衣忽然开口了。
“嗯？”
“你今天晚上有空吗？”
神谷诚转头看她。
白川结衣没有看他，眼睛还盯着前方的路。她的侧脸被仪表盘的灯光照得有些发白，嘴唇几乎没有血色。
“我能不能去你那里坐坐？”她说，“我家太远了，我现在——不太想一个人待着。”
神谷诚沉默了几秒钟。
理智告诉他应该拒绝。他的公寓不大，他这个人不喜欢被打扰，他和这个女人才认识不到一天。任何一个正常的、理性的、想过安稳子的人，都应该说“不好意思，今天不太方便”。
“可以。”他说。
白川结衣的嘴角弯了一下。
“谢谢。”
回到霞庄的时候，天已经完全黑了。
神谷诚从副驾驶下来，抬头看了一眼这栋老旧的公寓楼。二楼最深处的那间房窗户黑着，那是他的房间。三楼有几间亮着灯，一楼的便利店灯火通明，透过玻璃墙能看见黑川正在柜台后面整理香烟。
白川结衣把车停在楼下，抱着白猫下了车。她站在公寓门口，仰头看着这栋三层楼的老建筑，表情有些奇怪。
“怎么了？”神谷诚问。
“这栋楼……”白川结衣微微皱起眉头，“有东西。”
神谷诚的心跳快了一拍。
“什么东西？”
白川结衣看了他一眼，摇了摇头：“说不清楚。不是坏的东西，但——很老。比我还老。”
白猫从她怀里探出头来，金红色的眼睛眯了起来，两条尾巴警惕地竖起。
“确实有东西。”白猫说，“在这栋楼的最深处。”
神谷诚看了一眼那扇通往三楼的楼梯。
三楼走廊尽头那扇贴着符纸的门，在他脑海里闪了一下。
“走吧。”他说，语气尽量显得不在意，“不是什么大不了的事。”
他不想在这个话题上继续。
白川结衣和白猫对视了一眼，没再说什么，跟着他上了楼。
楼道里的声控灯坏了两盏，隔几步就有一段是黑的。神谷诚走在前面，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。白川结衣跟在他身后，她抱着猫走路几乎没有声音，像是脚底垫了一层空气。
经过一楼的时候，便利店的灯光从窗户漏进来，在地面上画出一个歪歪扭扭的光斑。光斑里有一道人影，正巧在神谷诚经过的时候晃了一下。
神谷诚停下来。
那道人影也停下来了。
“神谷先生。”便利店的方向传来黑川的声音，还是那种笑盈盈的语气，“今天回来得挺晚啊。”
神谷诚走到便利店窗口前。
黑川正站在柜台后面，手里拿着一包拆开的薯片，脸上挂着那个标志性的笑容。但他的眼睛没有在看神谷诚——他在看神谷诚身后的白川结衣。
那双圆框眼镜后面的眼瞳，在那一瞬间变成了一道竖线。
猫的眼睛。
“这位是……”黑川的目光从白川结衣身上扫过，笑容不变，但声音里多了一丝难以察觉的警惕。
“客户。”神谷诚说，“来坐坐。”
“哦——客户啊。”黑川的语气听起来意味深长，“那神谷先生可要好好招待客人。对了，我们店今天有新品，红豆大福，要不要带两个上去？”
“不用——”
“要。”白川结衣的声音从身后传来，“红豆的，两个。”
黑川笑了笑，转身从货架上拿了两个大福，装进小袋子，从窗口递出来。神谷诚接过袋子，付了钱。
“谢谢。”白川结衣说。
黑川的目光落在她身上，停留了两秒钟。
“不客气。”他说，然后压低了一点声音，“白川小姐，这附近晚上不太安全，您注意安全。”
白川结衣的眼睛微微睁大了一下。
她没有告诉过黑川她姓什么。
“走吧。”神谷诚已经转身开始爬楼梯了。
白川结衣收回目光，快步跟上。
二楼走廊很长，光灯管在天花板上嗡嗡作响，光线惨白，把整条走廊照得像医院的过道。两边是排列整齐的房门，每扇门都一样——老旧的木门，生了锈的门牌号，门缝里塞着几份没人取走的广告传单。
神谷诚走到最里面，掏出钥匙开了门。
“进来吧。”他侧身让开门口。
白川结衣抱着猫走了进去。
他的房间不大，二十平方米左右的一室一厅，收拾得还算净。进门是一个小小的玄关，脱了鞋走进去，左手边是厨房，右手边是浴室，再往里走就是卧室兼客厅。一张单人床靠墙，对面是一张书桌和一台老旧的笔记本电脑，旁边是一个简易的塑料衣橱。窗户朝南，正对着楼下便利店的后门。
白川结衣在房间中央站了一会儿，像是在感受什么。
“很净。”她说。
“什么？”
“这个房间。”她转头看他，表情有些认真，“灵力很净。没有杂质，没有其他东西的气息。”
神谷诚把红豆大福放在书桌上，从厨房拿了两个杯子，倒了水。
“你不会做饭？”白川结衣看了一眼空荡荡的厨房。
“会煮泡面。”
“就煮泡面？”
“还会煎蛋。”
白川结衣沉默了两秒钟，然后把白猫放在床上，挽起袖子走向厨房。
“你家冰箱里有鸡蛋吗？”
“有。”
“酱油？”
“有。”
“糖？”
“好像有。”
白川结衣打开冰箱看了看，又从调料架上找到了一瓶酱油和一袋开封了的白糖。她动作麻利地拿了碗打鸡蛋，加入糖和酱油，用筷子快速搅拌。灶台的火她试了两次才点着，但之后就很顺利了——薄薄一层油，倒入蛋液，用筷子在锅里画圈，等蛋液半凝固的时候迅速翻折。
不到三分钟，一个蓬松的玉子烧就做好了。
她把玉子烧切成整齐的块，装在神谷诚唯一一个没有裂纹的盘子里，端到书桌上。
“吃吧。”她说。
神谷诚看着那盘玉子烧，一时不知道该说什么。
他已经很久没有吃过家里做的热菜了。父母去世之后，他一个人生活了六年，六年里吃的最多的是便利店便当、超市半价熟食和泡面。偶尔自己做饭也就是炒个青菜、煎个鸡蛋这种水平，像玉子烧这种需要点手艺的，他从没试过。
“谢谢。”他说。
他拿起筷子夹了一块放进嘴里。
甜的。
不是那种腻人的甜，而是淡淡的、恰到好处的甜。鸡蛋很嫩，口感蓬松，像咬了一口云。
“好吃。”他说。
白川结衣站在旁边，看着他吃，脸上露出一个很轻的笑容。
不是白天在接待室的那种礼貌微笑，也不是在仓库里那种脆弱的笑，而是一种很家常的、像是做了饭被家人夸奖之后才会有的笑。
“你喜欢就好。”她说。
白猫趴在床上，两条尾巴轻轻晃了晃。
“玉子烧做的不错。”白猫说，“不过你放了太多糖，甜得齁。”
“你又没吃。”白川结衣瞪了白猫一眼。
“我闻出来的。”
神谷诚又吃了一块，然后抬头问白川结衣：“你不吃吗？”
“我不太吃人类的东西。”白川结衣说，然后想了想，加了一句，“偶尔吃，但不太能提供我需要的……嗯，你知道的。”
信仰。
她没有说出那个词，但神谷诚懂了。
他放下筷子，看着面前这个连玉子烧都做得很好的“神明”，心里有一种很奇怪的感觉。
她不像神明。
她像一个普通的、会晕车、会饿、会照顾人的女孩子。如果不是他能看见那些金色碎片，如果不是他能听见白猫说话，他甚至会以为这只是一个普通的大学生来这里做客。
但她不是。
她是一个正在消失的存在。
“白川小姐。”神谷诚说。
“叫我结衣就好。”她打断了他，“加‘小姐’怪怪的。”
“……结衣。”神谷诚不太习惯地叫了一声，“你说的‘记得你’，具体是什么意思？需要我做什么？去你的神社参拜？帮你找信徒？还是别的什么？”
白川结衣在他对面坐下来，双手放在膝盖上。
“都不用。”她说，“你就保持现在这样就好。”
“现在这样？”
“能看见我，能听见我，能跟我说话。”她认真地看着他，“这就够了。”
白猫从床上坐起来，两条尾巴竖得笔直。
“不够。”白猫说，“他需要给你一个定位。”
“定位？”
“就是你心里要给结衣一个‘位置’。”白猫的金红色眼睛盯着神谷诚，“不是那种记不记得的位置，而是一种——归属。你需要把她放在你心里的某个地方，不是客人的位置，不是认识的人的位置，而是更里面的、属于‘自己人’的位置。”
白川结衣的脸微微红了一下。
“小白，你别乱说——”
“我没乱说。”白猫的语气很严肃，“你是神明，你需要的不是‘被记得’，而是‘被放在心里’。这是两回事。你以前那些信徒，他们把你放在心里了吗？没有。他们只是去神社参拜，塞几枚硬币，拍两下手，许个愿就走。他们从来没有把你放在心里过。”
白川结衣沉默了。
“所以他不一样。”白猫看向神谷诚，“他能看见你，能看见你的碎片，能听见我的声音。这说明他有那个‘容器’。他能不能把你放进去，是他的选择。”
房间里的空气安静了下来。
窗外便利店的灯光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光斑。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在东京的夜色里。
神谷诚看着面前这两个非人类，一个神明，一个神使，正等着他做出一个他自己都不太明白的决定。
“我不知道什么‘容器’不‘容器’的。”他终于开口了，声音不大，但很清楚，“但你们今天晚上没地方去的话，可以在这里待着。”
白川结衣眨了眨眼睛。
“我家沙发可以睡一个人。”神谷诚看了一眼床上的白猫，“猫就睡床上吧。”
白猫的尾巴猛地绷直了。
“谁要睡你的床！”白猫炸毛了。
“那睡地上。”
“我是神使！不是流浪猫！”
“好了好了。”白川结衣笑着把白猫抱起来，揉了揉它的脑袋，“我们睡沙发就好了。谢谢你，小诚。”
神谷诚点了点头，从衣橱里翻出一件旧外套，递给白川结衣。
“晚上凉，这个你盖着。”
白川结衣接过外套，低头看着那件洗得发白的深蓝色夹克，手指慢慢攥紧了布料。
“晚安。”她说。
“晚安。”
神谷诚关了灯，躺到床上。
黑暗中，他听见白川结衣在沙发上翻了个身，听见白猫发出了一声很轻的呼噜声，听见窗外便利店的自动门开合的声响，听见远处不知道谁家传来的电视的声音。
这些声音混合在一起，变成了一种奇怪的安宁。
他想起了白猫说的那句话——“他需要给你一个定位”。
他有那个“容器”。
他可以把一个神明放进去。
但问题是——他愿意吗？
他翻了个身，面朝墙壁。
墙的另一边，就是那间空了很久的房间。
他忽然意识到一件事。
白川结衣搬来的那天晚上，他听见的不是一般的搬家的声音。那些细碎的、像是很多条腿在地板上爬行的声音，不是白川结衣发出来的。
因为白川结衣今天才出现在他的生活里。
而隔壁的声音——是昨天早上就开始了。
神谷诚睁开眼，盯着面前的墙壁。
隔壁现在很安静。
但墙壁的另一边，他感觉到有什么东西正在看着他。
不是白川结衣。
是更早之前就存在的东西。
那种感觉像是一冰凉的指头，慢慢地、一下一下地，戳在他的后脑勺上。
他闭上眼睛，把被子拉到头顶。
明天再说吧。
反正明天又是星期一。
星期一总是正常的。