第5章
神谷诚回到公司的时候，已经快下午四点了。
他把回执单交给大田老板，又处理了几份零散的报表，等到下班铃响的时候已经是六点整。佐藤瞳跟他道了别，背着包先走了。走之前她看了一眼桌角那本黑色笔记本，犹豫了一瞬，还是把它揣进了口袋。
神谷诚注意到她今天一整天都没有翻开那本笔记本。
但笔记本自己动过。
下午三点左右，神谷诚在复印文件的时候经过佐藤瞳的工位，余光扫到那本笔记本的封面在微微震动，像是里面有什么东西在敲打。震动持续了大约三秒钟就停了，佐藤瞳迅速地把手压在了封面上，抬头对他笑了笑。
那个笑容和平时没什么区别。
但神谷诚看见了——她压在封面上的那只手，在发抖。
他没有问。
回到家的时候，公寓楼道里的声控灯又坏了一盏。神谷诚摸黑爬上二楼，刚走到走廊中间，就闻到了一股咖喱的香味。
不是那种速食咖喱块煮出来的味道，而是真正的、用香料慢慢熬出来的咖喱。洋葱的甜味、香料的辛香、还有一点点苹果泥的果香混在一起，在狭窄的走廊里弥漫开来。
神谷诚加快脚步走到自家门前，掏出钥匙开门。
玄关多了两双鞋。
一双是白川结衣昨天穿的那双白色帆布鞋，另一双是一双很小的、黑色的、看起来像是童鞋的皮鞋。
神谷诚盯着那双小皮鞋看了两秒钟，然后听见厨房里传来白川结衣的声音。
“回来了？快去洗手，咖喱马上就好。”
他脱了鞋走进屋，看见白川结衣正站在灶台前，系着一条不知道从哪儿找来的围裙，手里拿着木勺在锅里搅动。她的白色连衣裙外面套了一件深色的旧T恤——仔细一看，是他衣橱里的那件。
白猫蹲在厨房门口的凳子上，两条尾巴垂下来，悠闲地晃来晃去。
另一个身影坐在沙发上。
银发，浅灰色眼睛，黑色高中制服，马丁靴整齐地放在玄关。
时雨。
神谷诚站在客厅中间，看了看厨房里的神明，看了看沙发上的异界战士，又看了看凳子上的双尾猫妖。
“谁能解释一下？”他说。
时雨抬起头看了他一眼。
“她请我吃咖喱。”时雨面无表情地说。
“为什么你会在这里？”
“我住楼下。”
“我知道你住楼下，我问的是你为什么在我家里。”
时雨想了想，说：“因为我闻到了咖喱的味道。”
神谷诚深吸一口气，又缓缓吐出来。
这是他今天第二次被人说“闻到了”。
白川结衣从厨房探出头来，对他笑了笑：“是我叫时雨来的。我刚搬来，邻居之间应该多走动走动嘛。”
“你昨天晚上才搬来。”
“那就更应该多走动了。”白川结衣理直气壮地说，然后指了指洗手台，“快去洗手，咖喱已经好了。”
神谷诚洗了手，在餐桌前坐下来。白川结衣把一大碗咖喱放在桌子中间，旁边是一盘刚煮好的米饭和一碗味增汤。咖喱的颜色很深，接近褐色，表面浮着一层薄薄的油光，肉块和蔬菜炖得软烂，香料的气味浓郁而不刺鼻。
白川结衣给他盛了一碗饭，浇上咖喱，双手端到他面前。
“尝尝。”
神谷诚舀了一口放进嘴里。
辣。不是那种的辣，而是很温和的、从舌尖慢慢扩散到整个口腔的暖意。香料的味道在嘴里层层展开，先是洋葱的甜，然后是姜黄和孜然的辛香，最后是苹果泥的一点点果酸。肉炖得很烂，几乎不用嚼就在嘴里化开了。
“好吃。”他说。
白川结衣的笑容亮了起来。
“我就说我做咖喱很拿手。”
时雨也默默地吃着，吃相很斯文，每一口都嚼很久。她吃到第三口的时候，表情出现了一个极其细微的变化——眉毛抬起了不到一毫米。
“不错。”她说。
这是神谷诚认识她以来，听到的最接近“夸奖”的话。
白猫没有吃咖喱，白川结衣给它准备了一小碟牛和几块切碎了的鸡肉。它趴在凳子上，用舌头慢慢舔着牛，两条尾巴在身后悠闲地摆动。
“小白，好吃吗？”白川结衣问。
“一般。”白猫说，“牛不够新鲜。”
“这是今天早上在便利店买的，保质期还有三天。”
“那就是黑川的问题。”白猫面不改色地说，“他卖的不是最好的牛。”
神谷诚想起了今天下午巷子里那个“笑话君”，想起了它说的那句“一只快死的神明，一只快死的猫”。
他看了一眼白猫。
白猫似乎感觉到了他的目光，金红色的眼睛转向他，眯了一下。
“你看我嘛？”白猫说。
“没什么。”
神谷诚低下头继续吃咖喱。
吃完饭，白川结衣收拾碗筷去洗，时雨坐在沙发上翻一本不知道从哪儿找出来的旧杂志，白猫跳到窗台上，眯着眼睛看外面的夜景。
神谷诚坐在书桌前，打开笔记本电脑，假装在处理工作邮件。
但他在想事情。
他在想白川结衣今天去了哪里。
“你今天去神社了？”他问。
厨房里的水声停了一下，然后又继续了。
“嗯。”白川结衣的声音从水声后面传过来，听起来很平静，“去了以前的旧址。”
“那里还有什么？”
白川结衣沉默了几秒钟，关了水龙头，用毛巾擦着手从厨房走出来。
“不多了。”她说，语气像是在说一件无关紧要的事，“本殿已经没了，神木只剩一个树桩，参道被铲平了，上面盖了一家便利店。”
“便利店？”神谷诚下意识地看了一眼窗外。
楼下便利店的灯光正透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光斑。
“不是这家。”白川结衣说，“是埼玉那边的。一家连锁便利店，二十四小时营业，生意还不错。”
她的嘴角弯了一下，那个弧度看起来像是在笑，但眼睛里没有笑意。
“每天有几百个人进进出出，在我原来的神社上面买饭团、买咖啡、买香烟。没有人知道脚下曾经有一座神社，有一个神明。”
时雨合上了杂志。
“被遗忘的感觉。”时雨说，声音不大，“我懂。”
白川结衣看了她一眼。
“你也被遗忘过？”白川结衣问。
时雨没有回答这个问题。她把杂志放回茶几上，站起来，穿上马丁靴。
“咖喱很好吃。”她说，然后看向神谷诚，“你晚上不用锁门。”
“什么？”
“今天晚上会有东西来。”时雨拉开门，头也不回地走进了走廊，“你不用锁门，因为它不是从门进来的。”
门关上了。
走廊里的脚步声渐行渐远。
神谷诚和白川结衣对视了一眼。
“她说话一直都这样吗？”白川结衣问。
“我也是今天才跟她第一次说话。”神谷诚说，“不过据我观察，她好像不太会说正常人的话。”
白猫从窗台上跳下来，落在时雨刚才坐过的位置上，用鼻子嗅了嗅沙发垫。
“她是战士。”白猫说，语气里有一种少见的一本正经，“身上有战场的气息。那种气息不是训练出来的，是真正过东西的人才有的。”
“过什么东西？”神谷诚问。
白猫看了他一眼。
“过什么不重要。”白猫说，“重要的是，她身上还有伤口。不是身体上的，是那种——藏在很深的地方的伤口。”
白川结衣弯腰把白猫抱起来，搂在怀里。
“每个人都有伤口。”她说，声音很轻，“只是有的人藏得比较好。”
神谷诚走到窗边，拉开了窗帘。
楼下的便利店亮着灯，黑川正在门口清扫地面。扫把在他手里像是活的，每一次挥动都恰到好处。他的影子在地面上拖得很长，但在影子的末端，神谷诚看见了两个小小的、晃动的东西。
像是猫的耳朵。
他收回目光，看向更远的地方。
东京的夜景铺展开来，密密麻麻的灯光像是地上的星星，一层一层地延伸到地平线的尽头。远处有建筑物的轮廓在黑暗中若隐若现，天空塔的灯光在云层底部反射出一片昏黄的光晕。
在这座城市的两千多万人里，有多少是“普通”的？
有多少是像白川结衣这样，已经快要消失却还在坚持着什么的神明？
有多少是像时雨这样，背负着某个秘密、藏身在老旧公寓里的异界战士？
有多少是像黑川那样，装作普通人，在便利店值夜班的妖怪？
神谷诚不知道。
他只知道一件事——他住在这栋楼的二楼最深处，他的隔壁住着一个落魄的神明，他的楼下住着一个异界的战士，他的常去便利店有一个猫妖店员，他的公司后辈有一本会自己写字的死亡笔记，他的房东太太知道一切。
而现在，他知道了自己也有问题。
他身上有很老很老的东西。
比神明还老。
“小诚。”白川结衣的声音从身后传来。
他转过身。
白川结衣抱着猫，站在房间中央，头顶的光灯把她照得有些苍白。她身上的金色光芒比昨天又淡了一些，但还在微弱地、倔强地亮着。
“谢谢你今天的晚饭。”神谷诚说。
白川结衣笑了。
“是我做的，你不用谢我。”
“谢谢你做给我吃。”
白川结衣愣了一下，然后低下头，用手背蹭了一下鼻子。
“不客气。”她说，声音有点闷。
白猫在她怀里翻了个白眼。
“你们两个能不能不要这么肉麻？”
白川结衣拍了白猫的脑袋一下，白猫发出了一声不满的哼唧。
神谷诚转过身，继续看窗外的夜景。
他的手机又震了一下。
陌生号码发来的短信，但这次不是白川结衣的。
【你的邻居们都很——有趣。尤其是那个银发的。她身上有很浓的血腥味。不是本的，也不是这个世界的。你有兴趣知道吗？——笑话君】
神谷诚盯着这条短信看了五秒钟，然后把号码拉黑了。
但在拉黑之前，他看见短信最下面还有一行小字。
【不用拉黑我。你拉不黑的。】
他把手机屏幕按灭了。
窗外，便利店的灯还亮着。
黑川还在扫地。
他的影子里，那两只猫耳朵在灯光下晃动了一下，像是在朝他挥手。
神谷诚拉上了窗帘。
今天晚上时雨说有东西会来。
他已经准备好了。
虽然他自己也不知道，他到底准备了什么。