第9章

赵卫国出差半个月，王巧莲数着子过。

第一天，她把那小镜子拿出来照了照，想起他说的那句“镜子里的人比我好看”，忍不住笑了。第二天她又照，觉得自己笑得有点傻，赶紧把镜子塞回枕头底下。第三天没忍住又拿出来，这次她对着镜子说：“王巧莲，你至于吗？人家才走三天。”

至于。她心里回答自己。

以前李春生也出过差，一去就是一礼拜，她虽然想，但不会这样抓心挠肝的。可赵卫国不一样。赵卫国走了以后，她觉得整个镇子都空了。上班的时候会下意识地往门口看，听见自行车铃声会以为是他的，看见穿白衬衫的男人会心跳加速，然后发现不是他，心又沉下去。

“巧莲，你最近怎么了？魂不守舍的。”牛大姐端着一盆菜从后厨出来，看见王巧莲又站在窗前发呆。

“没有，我看外面有没有客人。”王巧莲赶紧转过身。

“外面有个鬼的客人，大中午的太阳晒死人，谁这时候来吃饭？”牛大姐把菜放下，走到她旁边，往窗外看了一眼，“你在等人吧？”

“没有！”王巧莲的声音高了八度。

牛大姐嘿嘿笑了两声，没再追问，但那个笑容让王巧莲心虚了好几天。

第五天的时候，赵卫国托人捎了一封信来。

送信的是酒厂的司机老马，开着那辆破旧的解放牌卡车来镇上送货，顺道拐到饭店门口，探进头来喊：“王巧莲！哪个是王巧莲？”

王巧莲正在给客人结账，听见有人喊她，心里咯噔一下：“我是，怎么了？”

老马从驾驶室里掏出一个信封，递给她：“赵业务员让我捎给你的。他说让你别担心，他在省城挺好的。”

王巧莲接过信封，手指都在发抖。信封上写着“王巧莲同志收”，字迹清秀有力，是赵卫国的字。

“谢谢马师傅。”她把信封揣进口袋里，手心全是汗。

“不客气。”老马看了她一眼，眼神里带着点好奇，但什么都没问，开车走了。

王巧莲忍了整整一个下午，没有拆那封信。她怕被同事看见，怕被人问东问西。一直到晚上打烊回到家，关上门，点上煤油灯，她才把信封从口袋里掏出来。

她的手在抖，拆信封的时候差点把信撕破了。

信纸上只有短短几行字：

“巧莲，见字如面。省城很大，东西很贵，人很多，但我心里只装着你。这边有一种糕点叫芙蓉糕，比桂花糕还甜，我买了一盒，回来带给你。照顾好自己，别太累。想你的卫国。”

王巧莲把信看了三遍，然后捂在口，眼泪顺着脸颊淌下来。

不是难过的泪，是高兴的泪。

她把信纸折好，跟小镜子放在一起，压在枕头底下。躺下来以后，她又把信拿出来，借着月光看了一遍，虽然一个字都看不清，但她记得每一个字的位置。

“想你的卫国。”她在心里默念了一遍，嘴角翘得老高。

第十二天的时候，第二封信来了。

这次的信长了一些：

“巧莲，省城的谈得差不多了，比预计的快，我可能提前回来。这几天晚上睡不着，躺在床上想你在什么。你是不是又在擦桌子？是不是又忘了吃饭？别光顾着活，你太瘦了，要多吃点。等我回来，带你去县里看电影，听说新上映了一部片子，挺好看的。想你的卫国。”

王巧莲看完信，对着镜子说：“赵卫国，你要是骗我，我饶不了你。”

镜子里的女人眼睛亮亮的，脸蛋红扑扑的，笑得像个傻子。

第十五天，赵卫国回来了。

他是下午到的，穿着一件新买的灰色夹克，头发剪短了，整个人精神了不少。他直接来了饭店，进门的时候王巧莲正在擦柜台，听见门响抬头，手里的抹布“啪”地掉在了地上。

“我回来了。”赵卫国站在门口，笑着看她。

王巧莲张了张嘴，想说“欢迎回来”，想说“你瘦了”，想说“我想你了”，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。她只是站在那里，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

“怎么又哭了？”赵卫国走过来，从口袋里掏出手帕递给她，“我每次见你都哭，搞得我好像欺负你了似的。”

“你就是欺负我了。”王巧莲接过手帕，捂在脸上，声音闷闷的，“一走就是半个月，连个准信都没有。”

“我不是给你写信了吗？”

“两封信就打发了？”

“那我以后多写。”赵卫国压低声音，凑近她耳边，“一天一封，行不行？”

王巧莲的脸一下子红了，她推了他一把：“走开，让人看见。”

赵卫国笑着退后一步，从随身带的帆布包里掏出一个纸盒，放在柜台上：“给你带的，芙蓉糕，省城的特产。我说了回来带给你的。”

王巧莲看着那个纸盒，包装很漂亮，上面印着花体字，一看就不便宜。

“这得花多少钱啊——”

“别总问多少钱。”赵卫国打断她，“你高兴就值了。”

王巧莲把纸盒收好，低着头说：“谢谢。”

“谢什么。”赵卫国看了看四周，前厅只有他们两个人，其他服务员都在后厨。他快速伸出手，捏了捏她的手心，“晚上老地方见，我有话跟你说。”

王巧莲的心跳漏了一拍：“什么话？”

“晚上再说。”赵卫国收回手，恢复了正常的音量，“钱经理在吗？我去跟他汇报一下省城的情况。”

“在办公室。”

赵卫国点了点头，转身往办公室走。走了几步又回头，冲她眨了一下眼睛。

王巧莲的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。

晚上，河边的小树林。

王巧莲到的时候，赵卫国已经等着了。他坐在河边的石头上，手里拿着一狗尾巴草，百无聊赖地甩着。月光照在他身上，把他的侧脸照得棱角分明。

“来了？”他听见脚步声，站起来，拍了拍裤子上的灰。

“嗯。”王巧莲走过去，在他旁边站定，“你说有话跟我说，什么话？”

赵卫国没急着开口，拉着她坐在石头上。河面上波光粼粼，远处的蛙鸣声此起彼伏，风吹过来，带着水汽和青草的味道。

“巧莲，”赵卫国转过身，面对着她，月光照在他脸上，他的表情很认真，“我想跟你说个事。”

“什么事？”王巧莲的心提了起来。

“我想娶你。”

四个字，像是四颗石子，一颗一颗地砸进王巧莲的心里，砸得她整个人都懵了。

“你、你说什么？”

“我说我想娶你。”赵卫国重复了一遍，语气平静但坚定，“我要跟你结婚。”

王巧莲的脑子嗡嗡作响，嘴唇哆嗦着说不出话。她想过赵卫国可能会说“我喜欢你”，可能会说“我想你了”，但从来没想过他会直接说“我想娶你”。

“你疯了？”她终于憋出一句话，“你家里人还不知道我的情况——”

“所以我先跟你说了，再跟家里说。”赵卫国握住她的手，“巧莲，我是认真的。我这半个月在省城，每天晚上躺在床上想的就是这件事。我想过了，我想跟你过一辈子。”

“可是——”王巧莲的眼泪又掉了下来，“我是寡妇，你家里能同意吗？”

“那是我的事，我来处理。”赵卫国擦掉她脸上的泪，“你只需要回答我，你愿不愿意？”

王巧莲看着他的眼睛，黑亮的眼珠里映着月光，也映着她的影子。她想起这一个月以来的点点滴滴——他冒雨给她送桂花糕，他出差给她带水果糖，他写信说“想你的卫国”，他在所有人面前装作只是来吃饭的客人，却在没人的时候偷偷捏她的手心。

她想起他说：“你身上有一股不服输的劲儿。”

她想起他说：“镜子里的人比我好看。”

她想起他说：“你高兴就值了。”

“我愿意。”她听见自己说，声音轻得像风，但坚定得像石头。

赵卫国笑了，笑得眼睛弯成了月牙。他一把把她拉进怀里，抱得很紧，像是怕她跑了似的。

“你答应了？”他的声音闷闷的，带着压抑不住的喜悦。

“嗯。”王巧莲把脸埋在他口，听着他急促的心跳，跟她的心跳混在一起，分不清是谁的。

“你答应了就不能反悔了。”赵卫国说。

“不反悔。”

“这辈子都不反悔？”

“这辈子都不反悔。”

赵卫国松开她，从口袋里掏出一个小东西，塞到她手里。王巧莲低头一看，是一枚银戒指，很细，很素，上面刻着简单的花纹，在月光下闪着柔和的光。

“这是——”

“在省城买的，银的，不贵。”赵卫国有点不好意思地说，“等以后有钱了，给你换金的。”

王巧莲拿着那枚戒指，手指在发抖。她把戒指套在无名指上，刚好合适。

“你怎么知道我的尺寸？”

“我量过。”赵卫国说，“有一次我拉你的手，偷偷用绳子比了一下。”

王巧莲“噗嗤”一声笑了出来，笑着笑着又哭了：“赵卫国，你怎么这么贼？”

“不贼怎么娶到你？”赵卫国把她重新拉进怀里，下巴抵在她头顶，“巧莲，我会对你好的。我这辈子都会对你好的。”

王巧莲靠在他怀里，听着他的心跳，看着手上的银戒指在月光下闪光，觉得这半个月的等待值了，觉得这一个月的提心吊胆值了，觉得之前受的那些苦、那些委屈、那些屈辱，都值了。

“卫国，”她轻声说，“你什么时候跟家里说？”

“明天我就给家里写信。”赵卫国说，“把咱们的事跟我爸妈说清楚。等他们同意了，我就带你回家。”

“如果他们不同意呢？”

赵卫国沉默了一会儿：“他们会同意的。”

王巧莲听出了他语气里的不确定，但她没有追问。她只是把脸贴在他口，闭上眼睛。

不管前面是什么，她都想跟他一起走。

接下来的子，王巧莲像是踩在云朵上。

她每天上班都带着笑，活比以往任何时候都利索。钱经理说她“跟换了个人似的”，小周酸溜溜地说“也不知道捡了什么宝”，牛大姐则意味深长地冲她眨眼。

王巧莲全当听不见。她心里装着一件事——赵卫国要娶她。

她开始留意镇上的婚嫁习俗，偷偷问牛大姐：“牛大姐，现在结婚都要准备什么东西？”

牛大姐愣了一下：“怎么？你要结婚？”

“不是不是，我就是随便问问。”王巧莲的脸一下子红了，“我听说最近有好几对结婚的，好奇。”

牛大姐狐疑地看了她一眼，但还是说了：“现在结婚简单，不用大大办。男方准备房子和彩礼，女方准备被子和嫁妆。条件好的办几桌酒席，条件不好的领个证就行了。”

王巧莲把这些话记在心里。她没有嫁妆，李春生走的时候，赵秀英把家里的东西都搬得差不多了，只剩下几件换洗衣服和一床被子。那被子还是她跟李春生结婚时做的，虽然旧了，但洗得净净。

她得攒钱。就算赵卫国不嫌弃，她也不能两手空空地嫁过去。

从那以后，王巧莲花钱更省了。以前她偶尔还会买点肉改善伙食，现在一个月都舍不得吃一回肉。衣服破了就补，补丁摞补丁，只要能穿就行。省下来的钱，她用一块旧布包好，藏在柜子最里面。

赵卫国不知道她在攒钱。每次他给她带东西，她都说“别买了，浪费钱”。赵卫国不听，照买不误。她就把他给的东西收好，不舍得吃，不舍得用，想着以后结婚了可以一起用。

“巧莲，你最近怎么这么省？”牛大姐注意到她带的饭越来越素，有时候就是一碗白饭加点咸菜。

“我不饿。”王巧莲笑着说。

“不饿个屁！”牛大姐心疼地骂了一句，第二天开始多带一份菜，分给她吃。王巧莲推辞不过，只好接受，心里记着牛大姐的好。

赵卫国给家里写了信，然后就是漫长的等待。

一天，两天，三天……一个礼拜过去了，没有回信。赵卫国开始有些不安，但他不在王巧莲面前表现出来，只是来饭店的时候笑容少了。

“卫国，家里回信了吗？”王巧莲忍不住问。

“还没有。”赵卫国勉强笑了笑，“可能信还没到，乡下地方，邮递慢。”

王巧莲点点头，没有追问，但她心里隐隐有些不安。

第十天的时候，赵卫国收到了一封信。

他不是在饭店拆的，是在家里看的。看完以后，他坐在床边，盯着信纸看了很久，脸上的表情很复杂。

信是他妈写的，只有短短几行字：

“卫国吾儿，来信收到。你说找了对象，叫什么名字？哪里人？家里什么情况？你年纪不小了，该成家了。但丑话说在前头，咱们家虽然穷，但也不是什么人都能进的。你找个时间把人带回来，让你爹妈看看。合适就定下来，不合适趁早断。”

信里没说什么不好的话，但也没说什么好的话。“合适就定下来，不合适趁早断”——这句话像一刺，扎在赵卫国心里。

他把信收好，去找王巧莲。

“巧莲，我妈回信了，让我带你回家看看。”

王巧莲的心一下子提到了嗓子眼：“什么时候？”

“下礼拜天，我休息。我带你去。”

王巧莲点点头，手心全是汗。

接下来的一个礼拜，王巧莲度如年。

她不知道赵卫国的父母是什么样的人，不知道他们会不会嫌弃她是寡妇，不知道他们会不会当面给她难堪。她想准备点礼物，但手头紧，拿不出什么像样的东西。

“牛大姐，”她终于忍不住向牛大姐求助，“你说，第一次去男方家，带什么礼物好？”

牛大姐正在择菜，听见这话，手里的菜都掉了：“你要去男方家？谁？哪个男的？”

王巧莲知道自己说漏了嘴，脸涨得通红，支支吾吾地说：“就、就是赵卫国。”

“赵业务员？！”牛大姐的声音高得整个后厨都听见了，“你们俩——”

“牛大姐您小声点！”王巧莲赶紧捂住她的嘴。

牛大姐拉开她的手，压低声音，但眼睛瞪得跟铜铃似的：“你们俩搞对象了？”

王巧莲红着脸点了点头。

“多久了？”

“快两个月了。”

“好你个王巧莲！”牛大姐又气又笑，“瞒得够紧的啊！连我都瞒着！”

“牛大姐，我不是故意瞒您的，我就是怕——”

“怕什么？怕我大嘴巴到处说？”牛大姐白了她一眼，“我是那种人吗？”

“我不是那个意思——”

“行了行了。”牛大姐摆摆手，脸上的表情从惊讶变成了欣慰，“赵业务员这个人不错，我看着挺正派的。他能看上你，是你的福气。”

“所以我才怕。”王巧莲低下头，“他家里人万一不同意怎么办？我是寡妇——”

“寡妇怎么了？”牛大姐打断她，“你又不比别人差。他赵卫国要是真心喜欢你，他家里人再反对也没用。他要是不真心，你嫁过去也受罪。”

王巧莲知道牛大姐说得对，但还是忍不住担心。

“礼物的事你别心。”牛大姐拍板，“我家里有一块布料，一直没舍得用，你拿去，给他妈做件衣裳。再买两斤白糖，一盒点心，够了。”

“牛大姐，我不能要您的东西——”

“少废话！”牛大姐不容拒绝地说，“你的事就是我的事。你要是不收，就是不拿我当姐。”

王巧莲的眼泪又掉了下来：“牛大姐，谢谢您。”

“谢什么。”牛大姐叹了口气，“你要是真过好了，姐比什么都高兴。”

赵卫国那边也没闲着。他去供销社买了烟和酒，又买了一斤茶叶，准备带回家。他还特意去理了发，刮了胡子，把自己收拾得精精神神的。

“巧莲，”出发前一天晚上，他在河边拉着她的手说，“不管我爸妈说什么，你都不许打退堂鼓。”

“如果他们不同意呢？”

“那我就做他们的工作。做到他们同意为止。”赵卫国握紧她的手，“你答应过我的，这辈子不反悔。”

王巧莲看着他坚定的眼神，心里的不安消散了大半。她靠在他肩上，轻声说：“我不反悔。”

窗外的月亮很圆，照在河面上，波光粼粼。两个人在月光下依偎着，谁都没有说话，但谁都觉得，这一刻，什么都不用说。

王巧莲闭上眼睛，在心里默默地说：春生，我要开始新的生活了。你会祝福我的，对吗？

风吹过来，树叶沙沙作响，像是在回答。