第11章
下午三点，林深被允许在院子里走一走。
方晴陪着他。她走在他右手边，保持着一个不近不远的距离——近到可以在他需要的时候及时反应，远到不会让他觉得被监视。但林深知道，这就是监视。只是被包装成了陪伴。
院子比他从窗户里看到的要大一些。除了那三辆黑色商务车和一辆越野车，院子角落里还停着一辆白色的中型巴士，车窗是深色的，看不出里面有没有人。院子的地面是灰色的水泥，但靠近围墙的地方长着一小片杂草，草叶从水泥裂缝里钻出来，绿得很倔强。
围墙很高，墙头的蛇腹形铁丝网在阳光下投下锯齿状的影子，落在水泥地面上，像一排排细碎的黑色牙齿。
林深走到那片杂草旁边，蹲下来，看着那些草。
他不知道这是什么草。他不是植物学家。但在这一片灰色的、人造的、被铁丝网和铁门围起来的世界里，这几株从裂缝里长出来的绿色是他见过的最鲜活的东西。他伸出手，用指尖碰了碰其中一株的叶子。叶子很薄，很软，微微有些凉，在他指尖的触碰下轻轻颤了一下。
“你在看什么？”方晴问。
“草。”林深说。
方晴沉默了一会儿，大概是在判断这是一个字面意义上的回答，还是一个隐喻。她最终选择了字面意义。“它长得挺好的。”
“嗯。”林深站起来，拍了拍手上的土，“没人管它，反而长得好。”
他继续往前走。方晴跟在后面。
院子的另一头，靠近灰色楼房后门的地方，有一张长椅。铁艺的，漆成深绿色，椅面上的漆已经有些剥落，露出下面暗红色的锈迹。长椅旁边有一个垃圾桶，垃圾桶上空空荡荡，没有垃圾。
林深在长椅上坐下来。方晴犹豫了一下，坐在了他旁边，中间隔了一个人的距离。
阳光很好。不是夏天那种毒辣的、能把人晒脱一层皮的好，而是初秋那种温柔的、金色的、照在身上像一层薄毯子的好。林深微微仰起脸，让阳光落在他的脸上。他闭着眼睛，感觉到光线透过眼皮，在他眼前形成一片暖红色的、微微波动的光晕。
他已经很久没有晒太阳了。准确地说，他已经很久没有做任何“正常”的事情了。昨天早上他还坐在实验室里，面对着一台电子显微镜和一个蛋白折叠的难题。那是他最熟悉的常——单调、重复、永无止境的失败和偶尔的、微不足道的成功。他想回到那个常里。他想回到那个他觉得无聊、觉得疲惫、觉得自己的研究毫无意义的世界里。
“方晴。”
“嗯。”
“你之前说，我需要找到一件只有我能做的事。”
“嗯。”
“我想到了。”
方晴侧过头来看他。阳光落在她的脸上，她今天没有化妆，皮肤很白，嘴唇有些，左脸颊上有一颗很小的痣。她看起来不像一个心理学博士，像一个普通的、比实际年龄年轻一些的、被这场灾难吓坏了但没有时间害怕的年轻女人。
“什么事？”她问。
“记录。”林深说。
“记录什么？”
“记录这一切。”林深睁开眼睛，阳光太亮，他不得不眯起眼，“昨天发生的事，今天发生的事，明天会发生的事。我看到的，我听到的，我想到的。记录下来。”
方晴没有立刻说话。她在想——林深已经渐渐学会辨认她思考时的表情了。她的目光会微微下移，落在某一个不存在的点上，嘴唇会微微抿起，像在品尝一个还没有完全成熟的水果的味道。
“你是说，”她慢慢地说，“写下来？”
“写下来，或者录下来。都行。”林深说，“这个世界上有七十亿人，但只有我一个人经历了从‘有男人’到‘没有男人’的跨越。我是唯一一个知道做男人是什么感觉的人。如果我不把这个感觉记录下来，它就永远消失了。”
“像人类学？”
“像人类学。”林深说，“但不是研究别人，是研究自己。”
方晴低下头，看着自己的手。她的手交叠放在膝盖上，右手食指上有一个小小的茧，是长期握笔留下的。林深注意到她的指甲涂了一层很淡的、近乎透明的粉色指甲油，但已经斑驳了，边缘翘起来，像一扇正在脱落的旧墙纸。
“这个想法很有意思，”她说，“但你需要获得批准。”
“我知道。”
“他们可能不会同意。”
“我知道。”
“那你还想做？”
林深转过头看着她。阳光在他的眼镜片上反射出两个小小的、亮白色的光点，遮住了他的眼神。但方晴还是看到了——在那两个光点后面，有一双很安静的、没有被任何东西打败过的眼睛。
“他们不让我出去，不让我见人，不让我跟苏晚多说几句话，”林深说，“但他们不能阻止我想事情，也不能阻止我写字。”
方晴看了他几秒钟，然后嘴角微微弯了一下。那不是一个笑容，更像是一种“我明白了”的、心照不宣的默契。
“我帮你申请纸和笔。”她说。
“谢谢。”
他们在长椅上又坐了一会儿。风吹过来，带着远处某种说不清的气味——也许是烧焦的东西，也许是正在腐烂的东西，也许只是秋天本身的味道。方晴打了个哈欠，用手背挡住嘴，但还是没挡住那一声轻轻的、疲惫的叹息。
“你昨晚睡了吗？”林深问。
“睡了一会儿。”
“在哪儿？”
“A09。”方晴说，“公共区域。有一张沙发。”
林深想起那个房间。他昨天路过的时候瞥了一眼，里面有一张灰色布艺沙发，看起来比他的床舒服。但沙发上没有被子，没有枕头，只有一个被人反复折叠过的、皱巴巴的毯子。
“你一直在这里？”
“我是你的联络员。”方晴说，语气很平，像是在念一份工作描述，“我的工作就是在这里。”
林深没有再问。他知道方晴可能也有父母，也可能有丈夫——不，不可能有丈夫了。男朋友？未婚夫？他不确定。他只知道，她选择把这些事情全部压缩进那个“工作”的壳子里，然后用一个专业性的、温和的、无懈可击的表情站在他面前。
他想问她：你还好吗？但他没有问。因为他知道答案，也知道她不会说真话。
“回去吧。”林深站起来。
方晴跟着站起来，两个人沿着灰色的水泥地面走回那栋灰色的楼房。走到门口的时候，林深停下来，回头看了一下那个院子。阳光正在西斜，把那辆白色巴士的影子拉得很长，影子一直延伸到围墙脚下，被铁丝网的锯齿状影子切成了碎片。
“方晴。”
“嗯。”
“明天，我能再出来走走吗？”
方晴想了一下。“我去申请。”
林深点了点头，走进了楼里。
走廊里的光灯还在嗡嗡地响。那声音从昨天开始就没有停过，像一个永远不会结束的、没有旋律的、单调到让人发疯的背景音。林深走在那条浅绿色的水磨石走廊上，经过A01、A02、A03，一直走到A07。他推开门，走进去，关上门。
房间里和他离开时一模一样。白色的床单，白色的枕头，白色的墙壁。百叶窗关着，几道细长的光从叶片缝隙里漏进来，在墙壁上画出一道道平行的线。
一切都静止着，像一幅静物画。
林深走到书桌前，坐下来。桌上什么都没有——没有纸，没有笔，没有书，没有任何一样能让他确认自己还存在于一个“人”的世界里的东西。
他伸出手，用手指在桌面上写了一个字。
水。
水字在空气中停留了不到一秒，就蒸发得净净。
他写了一遍，又一遍，又一遍。
桌面上什么都没有留下。
但他知道，他写过。